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RS. Dalloway va dir que ella mateixa com-
praria les flors.

Perqueé Lltucia ja tenia prou feina. Els ho-
mes de can Rumpelmayer havien de venir a
treure les portes. I després, pensava Clarissa
Dalloway, quin mati més fresc! — com fet ex-
pressament per a nens a la platja.

' Quina delicia! Quin cabussé! Vetaci la im-
pressié que tenia sempre quan, amb un petit
grinyol de frontisses, que ara estava sentint,
obria de bat a bat la porta balconera i es llan-
cava vers Bourton i Paire lliure. Que frese, que
tranquil, més quiet que ara, és clar, que era
l’aire de bon mati; com el toc d’'una onada; com
el bes d’'una onada; fred i esgarrifador i tan-
mateix (per a una noia de divuit anys com ella
era aleshores) solemnial, sentint com ella sen-
tia, dreta alli al balcé obert, que alguna cosa
terrible era a punt d’esdevenir-se; mirant les
flors, els arbres que es deseixien de la broma,
les cornelles que pujaven, baixaven; dreta alli
mirant fins que Pere Walsh va dir: “Rumiant
entre vegetals?” — era aix0? — o bé aixo:
“Prefereixo els homes a les coliflors”? Devia.
dir-ho un dia després d’esmorzar, en sortir ella
a la terrassa — Pere Walsh. Tornaria de I'in-
dia un d’aquells dies, pel juny o el juliol, Cla-

5



rissa s’havia oblidat de quin mes, perqué les
cartes de Pere eren terriblement ensopides;
eren les seves dites que hom recordava; els seus
ulls, el seu trempaplomes, el seu somris, el seu
mal geni i, quan milions de coses s’havien es-
borrat del tot — que estrany! — unes quantes
dites com aquesta sobre cols.

Clarissa s’encarcara una mica, a la vorera,
esperant que passés el camié de can Durtnall.
Una dona encisera, pensava Scrope Purvis (que
la coneixia com un coneix, a Westminster, la
gent que us viu al costat de casa); amb quel-
com d’ocellivol, de gai blau-verdés, lleuger, vi-
vag, per bé que passant dels cinquanta i molt
descolorida d’enca que havia estat malalta. Alli
es tenia, sense veure’l, esperant per passar,
molt dreta. ’

Perque havent viscut a Westminster —
quants anys feia? més de vint — hom sent fins
al mig del trafic, o en despertar-se de nits, Cla-
rissa ho sostenia fermament, una mena de
quietud especial, o gravetat; una pausa indes-
criptible; una expectacié (perd aixd podia ésser
el seu cor, afectat, deien, per la grip) abans de
les campanades del Gros Ben. Ara! Ja engegava
el seu bum. Primer un avis, musical; després
I'hora, irrevocable, Els cercles plimbics es dis-
solien en T'aire. Que ximples que som, pensava
Clarissa, tot travessant Victoria Street. Per-
que només Déu sap per qué ho estimem tant,
per que ho veiem aixi, afaiconant-ho, cons-
truint-ho entorn d’una, enderrocant-ho, creant-
ho a cada moment de bell nou; i fins les més
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arrossinades, les més aclaparades per llur mi-
séria, alli assegudes en graons de porta (pei-
xent-se amb llur caiguda) fan el mateix; hom
no podia endegar-les amb actes del Parlament,
Clarissa n’estava segura, precisament per aixd:
estimen la vida. Als ulls de la gent, al trontoll,
trepig i batzec; al brogit i al terrabastall; als
carruatges, autos, omnibus, camions i homes-
anuncis que s’empenyien i brandaven; a les
bandes de misica; als pianos de maneta; dins
el triomf i el dring i I’alta cancé estranya d’un
aeropla pels niivols hi havia alld que ella ama-
va; la vida; Londres; aquell moment de juny.

Perqué era a mitjans de juny. La guerra
s’havia acabat, llevat per a alguns com Mrs.
Foxcroft que es moria de pena, anit, a 'am-
baixada perqué aquell bell minyé era mort i
I’antiga casa pairal seria per a un cosi; o com
Lady Bexborough que va inaugurar un basar,
deien, amb un telegrama a la ma — Joan, el
seu predilecte, mort; perd s’havia acabat; gra-
cies a Déu —a la fi. Era juny. El rei i la reina
eren al Palau. I pertot, tan d’hora com era, hi
havia retruc i remoreig de galop de ponis, cops
de pales de cricket; Lords, Ascot, Ranelagh i
tota la resta; embolcallats en la blana xarxa de
Paire matinal gris-blavés, el qual, amb ’avene
del dia, s’aniria descabdellant i deixant als her-
beis i marges els ponis agils, que tot just de
tocar a terra amb les potes de davant ja bo-
taven en l'aire, els joves giravoltants, i les noies
rioleres dins llurs mussolines transparents que,
aleshores mateix, després de ballar tota la nit, .
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se'n duien a passejar llurs flocosos gossets ab-
surds; i aleshores mateix, en aquella hora, ve-
lles dames discretes s’engegaven en llurs autos
vers destinacions misterioses; i els botiguers
s’'atrafegaven amb llurs diamants i joiells fal-
sos, llurs bells afliballs verd de mar amb mun-
tura del divuité per a temptar americans, pen-
sava Clarissa, (perd cal estalviar, no comprar
arrauxadament tot el que es presenta, per a
Elisabet), i també ella, amant-ho com ho amava
amb una passi6 fidel i absurda, com que en for-
mava part, puix que els de casa seva eren cor-
tesans en temps dels Jordis, ella també, aquella
nit mateixa, faria lluminaries, daria la seva
-reunid. Perd que estrany, en entrar al Pare, el
silenci; la boira; la bonior; els anecs felicos
lentament nedant; els ocells pitosos ranquejant;
1 qui havia d’ésser aquell que venia, girant 1’es-
quena als edificis del govern, molt a posta, car-
regat amb una gran cartera ornada amb ’escut
reial, siné el mateix Huc Whitbread ; el seu vell .
amic Huc — ’admirable Huec!

— Bon dia tingueu, Clarissa! — va dir Hue,
més aviat excedint-se, perqué es coneixien de
petits. — Cap on les enfileu?

— M’agrada de caminar per Londres — va
dir Mrs. Dalloway. — De debo és millor que no
correr pel camp.

Havien vingut — dissortadament — a veure
metges. Altra gent vénen a veure films; anar
a I'dpera; orejar les filles; els Whitbreads ve-
nien “a veure metges”. Innumerables vegades
Clarissa havia visitat Evelina Whitbread en una
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o altra clinica. Estava malalta altre cop, Eve-
lina? Evelina no estava pas de filis, va dir Hue,
deixant comprendre, mitjancant una mena d’in-
flament del seu cos molt ben cobert, homenivol,
extremadament bell, perfectament guarnit (Huc
sempre anava gairebé massa mudat, perod calia
que hi anés, sens dubte, tenint aquell petit car-
rec a la Cort), que la seva muller tenia algun
mal intern, res de greu, que, com a amiga de
sempre, Clarissa Dalloway comprendria prou
bé sense que ell hagués d’especificar. Ah, si, ho
comprenia, és clar; quina murga; i se sentia
molt germanivola i ensems s’adonava estranya-
ment de Pefecte que devia fer el seu capell.
Perqué Huc sempre feia que se sentis —i se
n’anava atrafegat, i es treia el capell, excedint-
se, tot assegurant-li que semblava una noia de
divuit anys i que és clar que aniria a la seva
reunié de la nit, Evelina ho volia, encara que
potser arribaria una mica tard perque li calia
anar a la reunié de Palau on havia de menar un
dels nois de Jim — sempre se sentia una mica
migrada al costat d’Huc; collegiala; perd sem-
pre li havia portat afecte, en part perque el
coneixia de petit, perd era cert que el tenia per
trempat a la seva manera, encara que Ricard
gairebé s’enfollia quan el tenia a la vora, i el
que és Pere Walsh no li havia perdonat mai que
Huc 1i fos simpatic.

Clarissa . recordava un seguit d’escenes, a
Bourton — Pere, furiés; Hue, és clar, no de la
seva alcada en res, perd, tanmateix, no pas un
imbecil acabat com Pere pretenia; no un sim-
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ple estaquirot. Quan la seva mare, velleta, volia
que deixés correr les caceres o la portés a Bath,
ell ho feia, sense replicar; era verament gene-
rés, i quant a dir, com Pere deia, que no tenia
cor, ni cervell, només les maneres i la crianca
d’un senyor anglés, eren coses de Pere en els
seus mals moments; i Pere podia ésser intole-
rable; podia ésser impossible; perd adorable per
passejar-hi un mati com aquell.

(El juny havia fet sortir totes les fulles als
arbres. Les mares de Pimlico alletaven llurs
menuts. Passaven missatges de I’esquadra a l’al-
mirallat. Arlington Street i Piccadilly sembla-
ven neguitejar fins I'aire del pare i alcar-ne les
fulles calidament, brillantment, en ones de la
vitalitat divina que Clarissa amava. Dansar, ca-
valcar, adorava tot allo.)

Perqué podien estar separats centenars
d’anys, ella i Pere; ella no escrivia mai cartes
i les d’ell eren eixarreides com un tronc mort;
perd de sobte s’acudia a Clarissa: Si ell fos aci,
‘ara, qué diria? — certs dies, certes vistes I’hi
tornaven serenament, sense I’amargor antiga;
la qual cosa era potser la recompensa d’haver-
se interessat pels altres; tornaven pel mig de
St. James’ Park un bell mati — de debo ho fe-
ren. Perd Pere — per bell que fos el mati, i els
arbres i la gespa, i la noieta del vestit rosa —
Pere no veia mai res de tot alld. Es posava les
ulleres, i ella 1i deia que mirés; miraria. El que
interessava a Pere era l’estat del mén; Wag-
ner, la poesia de Pope, els caracters de la gent
sempre; i els defectes de I'anima d’ella. Com la
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renyava! Com discutien! Ella s’havia de casar
amb un primer ministre i tenir-se al cim d’una
escalinata; la perfecta mestressa de casa, ’ano-
menava ell (tancada a la seva cambra, ella ha-
via plorat a base d’aix0) ; tenia vocacié d’hos-
tessa perfecta, deia Pere.

Encara, doncs, Clarissa s’ho discutia a St.
James’ Park, encara es convencia que havia fet
bé — i és clar que si — de no casar-s’hi. Perqué
en un matrimoni cal que hi hagi una mica de
llibertat, una mica d’independéncia, entre dos
que viuen ensems un dia darrera l’altre a la
mateixa casa; i Ricard la hi dava, i ella a ell.
(On era Ricard aquell mati, per exemple? Un
comité o altre, ella no preguntava mai qué.)
Pero amb Pere tot havia d’ésser compartit; tot
esbrinat, I era intolerable, i quan la cosa va
arribar a l’escena del jardinet vora la font,
Clarissa havia de trencar amb ell o tots dos
s’haurien perdut, malmeés, n’estava segura; en-
cara que havia dut anys i anys, com una fletxa
clavada al cor, la pena, ’angoixa; i després,
Ihorror del moment en qué algi va dir-li, en
un concert, que Pere s’havia mullerat amb una
dona coneguda al vaixell que el duia a I’india!
Mai no oblidaria tot alld! Cor de gel, beguina,
li havia dit ell. I que mai no podria comprendre
com ell 'estimava. Pero aquelles indies ho de-
vien comprendre — ximpletes, bufones, ridiculs
capsigranys. I ella malversava la seva pietat.
Perqué ell era ben feli¢, segons assegurava —
completament feli¢, encara que no havia fet res
del que havien parlat; la seva vida havia es-
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tat un fracas continu. Clarissa s’hi enfellonia
encara.

Havia arribat a les portes del parc. S’esti-
gué aturada un moment mirant els Omnibus de
Piccadilly.

No diria ja de ningd del mén que era aixo
o que era alldo. Se sentia molt jove; alhora, in-
definiblement d’edat. Lliscava com un ganivet
a través de tot; ensems era fora, mirant-s’ho.
Tenia una sensaci6 continuada, tot mirant pas-
sar els taxis, que era fora, fora, mar endins i
sola; sempre havia tingut la sensacié que era
molt, molt perillés de viure ni que fos un sol
dia. No és que es cregués molt llesta, o molt fora
del comi. No se sabia avenir com s’havia ma-
negat per la vida amb els pocs brins de ciéncia
de qué Friulein Daniels les havia proveides.
No sabia res; cap idioma, gens d’historia; amb
prou feines llegia cap llibre ara, llevat aquelles
memories, al llit; i tanmateix P’absorbia com-
pletament; tot allo; els taxis que passaven; i
no diria de Pere, no diria d’ella mateixa, séc
aixo, soc allo.

L’inic do que tenia era de conéixer la gent
gairebé per instint, pensava Clarissa tot cami-
nant. Si la posiveu en una estanca amb algi,
vetaci que se li alcava I’esquena com la d’un
gat; o rumrumejava. Devonshire House, Bath
House, la casa amb la cacatua de porcellana;
totes les havia vistes iluminades un cop; i re-
cordava Silvia, Fred, Sally Seton — quines gen-
tades; i ball tota la nit; i els carros trictaque-
jant cap a mercat; i la tornada a casa en cotxe
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a través del parc. Recordava haver tirat una
vegada un xiling al Serpentine. Perdo tothom
recorda coses; el que ella amava era aixo, aci,
ara, davant d’ella; la senyora grassa del taxi.
{Feia res, doncs, es preguntava, tot caminant
vers Bond Street, feia res que ella hagués inevi-
tablement 'de cessar del tot; que tot allo hagués
de continuar sense ella? ;Li sabia greu o tro-
bava consolador de creure que la mort ho acaba-
va absolutament? Com se vulla que fos, als
carrers de Londres, dins el flux i reflux de les
coses, aci, alli, ella sobrevivia, Pere sobrevivia,
vivien I'un en l’altre, ella essent part, n’estava .
segura, dels arbres de casa; i d’aquella casa tan
lletja que queia a trossos; part de la gent que
no havia vist mai, puix que estava posada com
una boira entre aquells que ella coneixia mi-
llor, els quals l'alcaven en llurs branques com
havia vist arbres alcar la boira; perd s’estenia
tan i tan lluny, la seva vida, ella mateixa. Pero
Len qué somiava tot mirant I’aparador de can
Hatchards? Que s’esforcava a recobrar? Quina
imatge d’alba blanca al camp mentre llegia al
llibre obert?

No temen .més la xardor del sol
Ni els cops de 'hivern geniiit.

Aquella edat avancada de l’experiéncia del
mén havia criat en tots ells, en tots els homes
i totes les dones, una deu de llagrimes. Llagri-
mes i penes; coratge i resisténcia; un capteni-
ment d’alldo més estoic i dreturer.

Hi havia Sortides ¢ Joliveses de Jorrocks;
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hi havia Esponja Sabonosa, les Memories de
Mrs. Asquith i Cage Major a Nigéria, tots
oberts. Tants de llibres que hi havia; pero cap
d’ells no semblava escaient del tot per a por-
tar-lo a Evelina Whitbread a la clinica. Res que
pogués servir per divertir-la i fer que aquell
esquitx, tan terriblement aspre, de dona pren-
gués, en entrar Clarissa, un aspecte cordial;
abans de seure per a emprendre’s la xerrameca
interminable sobre xacres femenines. I com li
agradava que la gent fes cara de satisfaccidé en
entrar ella, pensava Clarissa, i es va girar i va
tornar enrera vers Bond Street, enutjada, per-
qué era ridicul de tenir altres raons per a fer .
coses. Molt més s’hauria estimat d’ésser un
d’aquells que, com Ricard, feien les coses per
elles mateixes, mentre que, es deia ella tot es-
perant per travessar, la meitat de les vegades
ella no feia les coses simplement, pel gust de
fer-les; siné per fer que altres pensessin aixo
o alld; una cosa sense cap solta, ho sabia prou
bé (i ara el policia alcava la ma), perqué ningi
no s’hi deixava enganyar ni un moment. Oh, si
hagués pogut tenir tota la vida altra vegada!
pensava, baixant de la vorera, fins podia haver
tingut un altre aspecte!

Hauria estat, primerament, bruna com Lady
Bexborough, amb la pell de cuir rebregat i uns
ulls bonics. Hauria estat, com Lady Bexbo-
rough, lenta i majestuosa; més aviat fornida;
amb interés per la politica com un home; amb
una casa de camp; molt digna i molt sincera.
I en lloc d’aixd era prima com una tija de peé-
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sol; tenia una careta ridicula amb un bec d’ocell.
Era veritat que es tenia bé; i que tenia bonics
els peus i les mans; i que vestia bé considerant
la poca despesa que feia. Perd ara aquell cos
que duia (va aturar-se per tal de mirar una pin-
tura holandesa), aquell cos, amb totes les seves
facultats, semblava sovint que no fos res — ben
‘bé res. Tenia 'estranya sensacié d’ésser invi-
sible; no vista; no sabuda; com que ja no hi
havia casament a fer, ni infants a tenir, ales-
hores, sin6 aquell aven¢ sorprenent i més aviat
solemne amb tota la resta, Bond Street amunt,
i ella era Mrs. Dalloway; ni tan sols ja Cla-
rissa; Mrs. Ricard Dalloway.

Bond Street la fascinava; Bond Street de
bon mati, al principi de la temporada; amb les
seves banderes desplegades; amb les seves bo-
tigues; sense ostentacié; sense brillantor; una
peca de drap a la botiga on el seu pare s’havia
vestit durant cinquanta anys; unes quantes per-
les; salmé damunt un bloc de gel.

— Aix0 és tot — va dir Clarissa mirant vers
la peixateria. — Aix0 és tot — va repetir atu-
rant-se un moment a I’aparador d’'una guante-
ria on, abans de la guerra, podieu comprar
guants gairebé perfectes. I el seu vell oncle
Guillem solia dir que una dama es coneix pels
guants i les sabates. S’havia girat al 1lit, un
mati, a mitjans de la guerra. Havia dit: — Ja
en tinc prou —. Guants i sabates; ella hi tenia
una passié, pels guants; perd a la seva filla, a
la seva Elisabet, tant se li'n donaven els guants
com les sabates.
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No se li'n donava res, pensava Clarissa, ca-
minant Bond Street amunt vers una botiga on
li reservaven flors quan dava una reunié. Eli-
sabet, realment, s’interessava pel seu gos més
que per res. Aquell mati tota la casa feia olor
de quitra. Tanmateix, més valia el pobre Gri-
senc que Miss Kilman; més valia frisanca i qui-
tra i tota la resta que seure engabiada en una
estanca resclosida amb un llibre de pregaries als
dits! Més valia qualsevol cosa, estava, Clarissa,
a punt de dir. Perd potser només era una fase,
com Ricard deia, de les que totes:les noies tra-
vessen. Potser era engrescament. Perd per qué
amb Miss Kilman? que havia sofert molt, és
clar; cal tenir-ho en compte, i Ricard deia que
era molt apta, que tenia una pensa verament
historica. Fos com fos eren inseparables, i Eli-
sabet, la seva propia filla anava a Comunid; i
tant se 1i'n donava de com vestia, de com rebia
la gent que venien al lonx; si, ja ho sabia per
experiencia, I'éxtasi religiés feia la gent insen-
sible (i també els ideals) ; els entumien els sen-
timents, perqué Miss Kilman faria qualsevol
cosa pels russos, passava fam pels austriacs,
perd, en privat, infligia una veritable tortura,
tan insensible era, portant aquella gabardina
verda. Any rera any duia la gabardina; i sua-
va; i no era mai cinc minuts a ’estanca sense
fer-vos sentir la seva superioritat, la vostra in-
ferioritat; com era de pobra; com éreu de rica;
com ella vivia en un carreré de mala mort sense
coixi, o llit, o catifa o el que fos, i amb tota la
seva anima rovellada amb un greuge clavat, el
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seu acomiadament de collegi durant la guerra
— pobra dissortosa i amargada criatura! Per-
qué no era pas ella el que una odiava siné la
idea d’ella, la qual, sens dubte, havia arreplegat
molt que no tenia res de Miss Kilman; havia
esdevingut un d’aquells espectres amb qué hom
lluita de nits; un d’aquells espectres que us
munten damunt, cama aci cama alla, i us xu-
clen la meitat de la sang de vida, dominadors
i tirans; perqué no hi havia dubte que amb una
altra tirada de daus, si hagués dominat el ne-
gre i no el blanc, ella hauria estimat Miss Kil-
man! Pero no en aquest mén. No.

La neguitejava, tanmateix, que es mogués
en ella aquell monstre brutal! de sentir cruixir
branques, de sentir aquelles potes plantades
avall, al fons de la selva curulla de fulles, I’Ani-
ma; de no estar mai contenta del tot, ni segura,
perqué en qualsevol moment podia alcar el cap
la bestia, aquell odi que, sobretot d’encd que
havia estat malalta, tenia el poder de fer-li sen-
tir un esgarrinx, un dolor a ’espinada; li feia
mal, i feia tot plaer en la bellesa, en I’amistat,
en estar bé, en ésser estimada i fer la seva llar
deliciosa, estremir-se i torcar-se, com si de debd
hi hagués un monstre rosegant les arrels, com
si tota l'estesa de satisfaccié6 no fos més que
egoisme! Aquell odi!

Ximpleries, ximpleries! exclamava Clarissa
per dins, tot empenyent les portes girelles de
can Mulberry, els floristes.

Clarissa avancava, lleugera, alta, molt dre-
ta, i era rebuda tot d’una per Miss Pym, cara
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de borrd, que tenia sempre les mans totes roges
com si les hagués tingudes en aigua freda amb
les flors.

Hi havia flors: delfinis, pésols d’olor, manats
de lilas; i clavells, munions de clavells. Hi ha-
via roses; hi havia lliris. Ah si— respirava, -
dones, la dolca flaire terrosa de jardi tot par- -
lant amb Miss Pym que li devia ajut, i la tro-
bava amable, perqué amable havia estat feia

“anys; molt amable, perd semblava envellida
aquest any, mentre girava el cap a banda i ban-
da, entre els lliris i les roses i els lilas bran-
dadors, amb els ulls mig closos, ensumant, des-
prés del brogit del carrer, la sentor deliciosa,
la frescor exquisida. I després, en obrir els ulls,
que fresques, com arrissada roba blanca fresca
de la bugada en paneres de vimet, que sem-
blaven les roses; foscos i presumits els clavells
vermells, amb el cap alt; i tots els p&sols d’olor
obrint-se als pitxers, violeta, blanc de neu, pal-
lids — com si fos vespre i les noies emmusso-
linades sortissin a collir pésols d’olor i roses,
en acabar-se 'espléndid dia d’estiu, amb el seu
cel gairebé negre de tan blau, els seus delfinis,
els seus clavells i els seus lliris; i era aquell
moment entre sis i set en qué totes les flors
— roses, clavells, lliris, lilas — resplendeixen;
blane, violeta, roig, taronja, fosc; cada flor
sembla cremar per dins, dolcament, purament
als brancals bromosos; i com li agradava de
veure les arnes blanquinoses giravoltar per so-
bre el pastis de cireres, per sobre les primules
del vespre!
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I mentre anava amb Miss Pym de gerro en
gerro, triant, ximpleries, ximpleries, es deia
Clarissa, més i més blanament, com si aquella
bellesa, aquella flaire, aquell color, i el fet d’a-
gradar a Miss Pym, de fiar-se’'n Miss Pym, fos-
sin una onada que ella deixava passar per da-
munt seu i dominar aquell odi, aquell monstre,
dominar-ho tot; i 'alcava amunt i amunt quan
—oh! un tret de pistola al carrer!

— Senyor, aquests autos!—va dir Miss
‘Pym, anant a la finestra a mirar, i tornant i
somrient com excusant-se, amb les mans plenes
de pésols d’olor, com si aquells autos, aquells
neumatics d’auto, fossin tots culpa seva.

L’explosié violenta que havia fet saltar
Mrs. Dalloway i anar Miss Pym a la finestra
1 excusar-se, venia d’un automobil que s’havia
aturat davant mateix de can Mulberry. Els via-
nants que s’aturaren, naturalment, a badar van
tenir el temps just de veure una cara de la més
gran importancia damunt el fons del tapissat
gris de colom, abans que una ma d’home tirés
la cortina i no hi hagués res a veure sindé un
quadrat gris de colom.

Tanmateix, hi hagué tot d’una rumors en
circulacié, des de mig Bond Street a Oxford
Street a una banda, fins a la perfumeria d’At-
kinson a l’altra, que passaren invisibles, inoi-
bles, com un nivol, velo¢, bromés damunt tu-
rons, i caigueren amb serenor i quietud sobta-
des, verament de ntvol, damunt cares que un
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segon abans eren completament desordenades.
Perd ja el misteri les havia tocades amb la seva
ala; havien sentit la veu de 'autoritat; I'esperit
de la religié havia sortit amb els seus ulls .for’-
tament embenats i la boca badada. Pero ninga
no sabia de qui era la cara que havia estat vis-
ta. Era la del princep de Galles, la de la reina,
la del primer ministre? De qui era aquella cara?
No ho sabia ningi.

Edgard J. Watkiss, amb el rotlle de cané de
plom entorn del brag, va dir perqué el sentis-
sin, fent el plaga, és clar: — El cotxe del pri-
mer ministre.

Septim Warren Smith, que se sentia incapag¢
de passar, va sentir-lo.

Séeptim Warren Smith, d’uns trenta anys,
pallid, nas de bec, sabates fosques i abric vell,
ulls color d’avellana de mirada aprensiva que
fa aprensius els altres. E1 mén ha alcat el fuet;
on caura?

Tot s’havia aturat. El batec dels motors so-
rollava com un pols que tabaleja irregularment

per tot un cos. El sol esdevingué d’alld més ar-
dent perqué un auto s’havia aturat al davant
de can Mulberry; velles dames al cim d’0omni-
bus obrien Ilurs para-sols; alli un para-sol verd,
aci un de roig s’obrien fent clic! Mrs. Dalloway
s’acosta als vidres amb els bracos plens de pe-
sols d’olor, va mirar a fora amb la seva careta
rosada tota interrogadora. Tothom mirava I'au-
to. Séptim mirava. Nois saltaven de bicicletes.
El trafic s’acumulava. I alli s’estava ’auto, amb
les cortines tirades, i damunt elles un dibuix
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curiés, com un arbre, pensava Séptim, i aquell
acostament gradual de tot vers un centre, da-
vant els seus ulls, com si un horror hagués sor-
tit gairebé a la superficie i estigués a punt d’es-
clatar en flames, Vaterria. El mén fluctuava i
s’estremia i amenacava d’esclatar en flames.
Séc jo que estic privant el pas, pensava Sép-
tim. ;No 'estaven mirant i assenyalant; no es-
tava alli clavat a terra per un fi? Pero quin fi?

— Anem Séptim — va dir la seva muller,
una dona menuda, amb uns grans ulls i una
cara groguenca i prima; una noia italiana.

Pero ni la mateixa Lucrécia no podia estar-
se de mirar 'auto i el dibuix arbori de les cor-
tines. Hi havia la reina —la reina que boti-
guejava?

El xofer, que havia estat obrint quelcom,
girant quelcom, tancant quelcom, s’assegué al
volant.

— Anem — va dir Lucrécia.

Perd el seu marit, perqueé feia quatre, cinc
anys que estaven casats, tingué un surt, salta
i digué “Esta bé!” tot enutjat, com si ella I'ha-
gués interromput.

La gent ha d’adonar-se’'n; la gent ha de veu-
re-ho. La gent, pensava la noia mirant el grup
que- s’estava mirant ’auto; els anglesos, amb
llurs infants i llurs cavalls i llurs vestits, que
ella admirava segons com; perd aleshores eren
“gent”, perqué Séptim havia dit “Em mataré”;
quina cosa de dir! I si I’haguessin sentit? Lu-
erécia va mirar la gentada. Auxili, auxili! volia
«ridar g les dones i als nois de la carnisseria.
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Auxili! Tot just la tardor passada, ella i Sép-
tim s’estaven al moll embolicats amb el mateix:
abric, i com que Séptim llegia un diari enllc_)c
de parlar, ella I'hi havia pres dels dits i s’havia
posat a riure a la cara del vell que els mirava !
Perd cal amagar el fracas. Havia d’endur-se’l
lluny, en algun parc.
— Ara travessarem — va dir.
Tenia dret al brag d’ell, per bé que era un
bra¢ insensible. Séptim li dava, a ella, que era
- tan senzilla, tan impulsiva, només vint-i-quatre
anys, sense amics a Anglaterra, que havia dei-
xat Italia per amor d’ell, només un os.
L’auto, amb les cortines tirades i un aire de
" reserva inescrutable, se n’anava vers Picca-
dilly, encara mirat, encara influint els rostres
a banda i banda del carrer amb la mateixa obs-
cura alenada de veneracid, si per reina, prin-
cep o ministre, ningti no ho sabia. La cara no
havia estat vista siné una vegada per tres per-
‘sones durant uns quants segons. Fins el sexe
era dubtés. Perd no hi havia cap dubte que la
grandesa era alli dins, que la grandesa passava,
amagada, Bond Street avall, separada només pel
gruix d’una ma de la gent ordinaria, que potser
aleshores es trobaven, per primer i darrer cop,
a distancia de conversa de la majestat d’Angla-
terra, del simbol perdurable de I'estat que sera
conegut pels antiquaris tafaners, quan remenin
les ruines del temps, quan Londres sigui un
cami cobert d’herba i tota aquella gent apres-
sada d’aquell mati de dimecres no siguin més
que 0ssos, amb uns quants anells de prometatge
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barrejats amb llur pols i els pegats d’or d’in-
numerables dents malaltes. La cara de l'auto
serd aleshores coneguda.

Deu ésser la reina, va pensar Mrs. Dallo-
way, sortint de can Mulberry amb les seves
flors; la reina. I durant un segon va tenir un
aire de dignitat extrema, dreta alli vora la bo-
tiga de flors, sota el sol, mentre I’auto lliscava
lentament amb les cortines tirades. La reina que
devia anar en algun hospital; o a inaugurar un
basar, va pensar Clarissa.

Les empentes -eren terribles, vist I’hora.
Lords, Ascot, Hurlingham, quin era? pensava,
perque el carrer estava embussat. La gent de
Pestament mitja britanic, assegut, de costat al
cim d’autdmnibus, amb paquets i paraigiies, si,
adhuc pells en un dia com aquell, eren, pensava
Clarissa, més ridiculs, més diferents de tot el
que mai hi hagi hagut, que res que hom pugui
' imaginar-se; i la mateixa reina, aturada; la ma-

teixa reina, privada -de pas. Clarissa era atu-
rada a un costat de Brook Street; Sir John
Buckhurst, el vell jutge, a 'altre, amb l'auto
entremig d’ells (Sir John havia fet la.llei durant
anys i li agradava una dona elegant) quan el
xofer, decantant-se tot just, digué o mostra al-
guna cosa al policia, el qual va saludar i va alcar
el brag, i mogué el cap i féu apartar I’omnibus,
i Pauto va passar. Lentament i molt sﬂencwsa-
ment va emprendre el seu cami.

Clarissa s’ho pensava; Clarissa ho sabia, és
clar; havia vist una cosa blanca, magica, circu-
lar a la ma del xofer, un disc amb un nom ins-
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crit — el de la reina, el del princep de Galles,
el del primer ministre? — el qual, amb la forca
del seu propi llustre, cremava I’embull i s\’gbma
pas (Clarissa veia 'auto minvar, desaparéixer)
per a resplendir entre canelobres, estels lluente-
jants, pitreres plenes de fulles de roure, Huc
Whitbread i tots els seus collegues, els senyors
d’Anglaterra, aquella nit al Palau de Bucking-
ham. I Clarissa també dava una reuni6. S’enca}r-
cara una mica; també és drecaria ella al cim
de I’escala. .
L’auto se n’havia anat, perd havia deixat un
lleu oneig que fluia per botigues de guants i
capells i sastreries d’ambdés costats de Bond
Street. Durant trenta segons tots els caps foren
decantats en la mateixa direcci6 — vers la fines-
tra. Triant un parell de guants — havien d’ésser
fins al colze 0o més amunt, llimona o gris pallid?
—les dames s’aturaven; quan la frase era aca-
bada quelcom s’havia esdevingut. Quelcom de
tan insignificant, de vegades, que cap instru-
ment matematic, ni que fos capa¢ de registrar
els terratrémols de la Xina, podia assenyalar-ne
la vibracié; perd en la seva completesa, més
aviat formidable, i en la seva atraccié general,
tot emotiu; perqué en totes les capelleries i sas-
treries, perfectes desconeguts es miraven entre
ells i pensaven en els morts; en la bandera; en
I'Imperi. En una taverna d’un carrerd, un colo-
nial va insultar la casa de Windsor i aixd porta
paraules, trencament de vasos de cervesa i un
esbatussament general que despertava, a I’altra
banda de carrer, estranys tornaveus a leg ore-
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lles de les noies que compraven roba blanca,
blancament encintada, per a llurs noces. Perque
Iagitacié superficial de I'auto que passava, en
enfonsar-se, fregava quelcom de molt profund.

Lliscant a través de Picadilly I'auto girava
St. James’s Street avall. Homes alts, homes
cepats, homes mudats, amb llurs jaqués, llurs
tires blanques, llurs cabells pentinats endarre-
ra, que per raons dificils d’esbrinar s’estaven
darrera els vidres de can Brook, amb les mans
sota els faldons, mirant a fora, s’adonaren ins-
tintivament del pas de la grandesa i la pallida
llum de la preséncia immortal els caigué a sobre
com havia caigut damunt Clarissa Dalloway.
Tot d’una es redrecaren encara, i tragueren les
mans, i semblaren a punt d’atendre llur sobira,
si calia, fins a la boca del cand, com llurs avant-
passats havien fet abans d’ells. Els bustos
blancs i les tauletes del fons, cobertes de sifons i
d’exemplars del Tatler, semblaven aprovar;
semblaven indicar el blat onejant i les cases
pairals d’Anglaterra; i respondre al frévol bru-
mir de les rodes de ’auto com els murs d’una
galeria sonora tornen una sola veu expandida i
feta sonora amb el poder de tota una catedral.
Moll Pratt, amb el seu xal i les seves flors, a
la vorera, beneia el simpatic minyé6 (era el prin-
cep de Galles, de segur) i hauria tirat el preu
d’un gerro de cervesa— un ram de roses —a
iSt. James Street, per lleugeresa de cor i menys-
Ipreu de la miseria, si no hagués vist que el guar-
odia 1li tenia I'ull a sobre, descoratjador de la
fidelitat d’una vella irlandesa. Els sentinelles
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de St. James saludaven; el policia de la reina
Alexandra aprovava.

Un petit grup s’havia aplegat a ’entrada de}
Palau de Buckingham. Indiferentment, pero
confiladament, pobres tots ells, esperaven; ol
raven vers el Palau i la bandera; miravep Vie-
toria, onejant en el seu terraple, n’admn:aven
les lleixes d’aigua corrent, els geranis; triaven
dels autos del Mall, primer aquest, després 1’?.1-
tre; esmercaven emocié, debades, en passeja-
dors ordinaris; reprenien llur tribut per servar-
lo inesmercat mentre passava aquest auto,
aquell; i mentrestant deixeu que el rumor se’ls
acumuli a les venes i els pessigollegi els nervis
de les cames en pensar en la rejalesa mirant-los;
la reina inclinant el cap; el princep saludant;
en pensar en la vida celestial divinament con-
ferida als reis; en cavallerissos i reveréncies
profundes; en la casa de nines de la reina; en
la princesa Maria casada amb un anglés, i el
princep — ah! el princep! que sortia, deien, com
el rei Eduard, perd molt més esvelt. El princep
vivia a St. James; perd potser vindria aquell
mati a visitar la seva mare.

Aix0 deia Sara Bletchey tenint el menut en
bracos, tot picant amb el peu com si es trobés
davant el seu escalfapanxes de Pimlico, perd
sense deixar de vista el Mall, mentre Emilia
Coates resseguia amb la mirada les finestres del
palau i pensava en les cambreres, les innumera-
bles cambreres, i les cambres, les innumerables
cambres. Reforcat per un home de certa edat
que duia un terrier d’Aberdeen, per homes des-

26



vagats, el grup creixia. El menut Mr. Bowley,
que tenia habitacions a I’Albany, que era lacrat
en les déus més profundes de la vida, pero podia
ésser deslacrat de sobte, inescaientment, senti-
mentalment per coses aixi — dones pobres es-
perant de veure passar la reina — dones pobres,
nens bufons, vidues, la guerra — oh! oh! —de
debd tenia llagrimes als ulls. L’oreig, fatxende-
jant calidament Mall avall, per entre els arbres
prims, per davant dels herois de Bronze féu
voleiar alguna bandera al pit britanic de Mr.
Bowley i ’home es lleva el capell quan Pauto
embocava el Mall i el tingué enlairat mentre
s’acostava; i que les pobres mares de Pimlico
el voltessin, ben dretes. L’auto s’apropava.

De sobte Mrs. Coates va mirar al cel. El so
d’un aeropld perforava ominosament les orelles
del grup. Alli venia per sobre els arbres, deixant
una estela de fum blanc que es cargolava i re-
torcia, de debo escrivint alguna cosa! fent lle-
" tres al cel! Tothom va mirar en l'aire.

L’avié es va deixar anar aplomat, s’enfila
dret amunt, es tor¢ca en una baga, es llanca, cai-
gué, puja i, fes el que fes, anés on anés, deixava
voleiant darrera una tija flocosa de fum blanc
que es torcia i cargolava al cel en lletres. Pero
quines lletres? Era una C allo? Una E i després
una L? Només un moment romanien; després es
fonien i eren esborrades al cel, i I’aeropla es
llancava més enlld, i altra vegada, en un nou
tros de cel, comencava a escriure una K, una E,
una Y tal vegada?

— Glaxo — va dir Mrs, Coates amb veu ten-
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sa, embasardida, mirant dret amunt i el seu
nen, test i blanc als seus bragos, mirava dret
amunt.

— Kreemo — murmura Mrs. Bletchey, com
una somnambula, Amb el capell completament
immobil a la ma, Mr. Bowley miravq dret
amunt. Per tot el Mall, la gent, dreta, miraven
el cel. Mentre miraven, tot el mén esdevingue
perfectament silenciés, i un vol de gavines tra-
vessd el cel, primer una gavina davantera, des_-
prés una altra, i en aquella pau i en aquell si-
lenci extraordinari, en aquell esblaimament, en
aquella puresa, tocaren campanes onze vegades
i el so es fonia alla dalt entre les gavines.

L’aeropla virava, corria, es llancava exacta-
ment on volia, rapidament, lliurement com un
patinador...

—Es una E — va dir Mrs. Bletchey...
o un ballari...

— Es toffee — va murmurar Mr. Bowley...
(i Yauto passava Ientrada i no se’l mirava nin-
gi), i tallant Pestela, enlla i enlly corria, i el
fum s’esblaimava i s’aplegava entorn de les am-
ples formes blanques dels niivols.

Havia desaparegut; era darrera els niivols.
No hi havia remor. Els niivols en qué leg lle-
tres E, G, o L s’havien enganxat es movien amb
ansia, com destinats a viatjar de ponent a lle-
vant amb una missié de la més gran importan-
cia que mai no seria revelada, i tanmateix era
aixi certament — una missié6 de la més gran
importancia. Després, de sobte, com un tren
surt d’un tinel, l’aeropla sorti dels nuvols, iel
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soroll perforava les orelles de tota la gent que
hi havia al Mall, a Green Park, a Piccadilly, a
Regent Street, a Regent’s Park, i la tija de fum
es corbava darrera d’ell, i ell queia i s’enfilava
i escrivia una lletra darrera 1’altra — pero qui-
na paraula escrivia?

Lucrécia Warren Smith, asseguda al costat
del seu marit en un dels bancs del Passeig Am-
ple de Regent’s Park, mirava en l'aire.

— Mireu, mireu, Seéptim!—va exclamar.
‘Perqué el Dr. Holmes li havia dit que fes per
manera que el seu marit (que no tenia res d’im-
portancia perd no estava de filis) s’interessés en
coses externes.

Aixi, pensava Séptim, mirant en I’aire, m’es-
tan fent senyals. No realment amb paraules; és
a dir, ell encara no podia llegir el llenguatge;
perd era ben clara, aquella bellesa, aquella be-
llesa exquisida, i els ulls se 1li omplien de lla-
grimes mentre mirava les paraules de fum llan-
guir i fondre’s al cel, tot fent-li present, en
llur caritat inesgotable i bondat riolera, de
forma darrera forma d’inimaginable bellesa
i assenyalant-li llur intencié6 de proveir-lo,
per res, per sempre, per mirar només, de be-
llesa, més bellesa! Les llagrimes se li escorrien
cara avall.

Era toffee; anunciaven toffee, una maina-
dera ho digué a Lucrécia. Ensems comencaren
a confegir t...o0...T...

— K...R... — va dir la mainadera, i Séptim
li va sentir dir “Ka Erra” ben a prop de l'ore-
1la, profundament, dolcament, com un orgue
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suau, perd amb una aspror que li esgarrinxa
Vespinada deliciosament i 1i envid cap al cervell
ondes sonores que, topant, es trencaren. Una
descoberta verament meravellosa — que la veu
humana en certes condicions atmosfériq}les (per-
qué cal ésser cientific, sobretot cientific) pot
vitalitzar els arbres! Sortosament Lucrec.m 1}
posa la ma al genoll amb un pes enorme i allo
li servi de llast; restd clavat, o I'excitacid pro-
duida pels oms que pujaven i baixaven, puja-
ven i baixaven amb totes les fulles enceses i el
color que s’aclaria i enfosquia de blau a verd
d’onada, com plomalls en testes de cavalls, plo-
mes en capells de dames, tan orgullosament pu-
javen i baixaven, tan superbament, I’hauria f.et
tornar boig. Pero no es tornaria boig. Tancaria
els ulls; no veuria res.

Perd el cridaven; les fulles vivien; els arbres
vivien. I com que les fulles es connectaven per
milions de fibres amb el seu cos, assegut alli al
bane, el feien anar amunt i avall; quan la bran-
ca s’estirava, ell també feia aquella afirmacié.
Els pardals que voletejaven, puj aven, queien en
falls indentats, eren part de la mostra; blane i
_blau ratllat de branques negres. Els sons feien
harmonies amb premeditacié; els espais entre
ells eren insignificants com els sons. Un nen
plorava. Dret al lluny una botzina sonava, Tot
plegat significava la naixenca d’una nova re-
ligié...

— Séptim! — va dir Lucrécia. Ell tingué un
surt violent. La gent havia d’adonar-se’n.

— Vaig fins a la font i torno — va dir ella.
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Perqué no ho podia aguantar més. El doctor
Holmes ja podia dir que no era res d’impor-
tancia. Ella s’hauria estimat més que fos mort!
No podia estar-se al -costat d’ell, quan mirava
fit d’aquella manera, i no la veia, i ho feia tot
terrible; cel i arbres, infants joganers, carrets
treginadors, xiulets bufats, borrissol que queia;
tot era terrible. I ell no es mataria; i ella no
podia dir-ho a ningid. “Aix0o li ve de treballar
massa’” —era tot el que podia dir a la seva
propia mare. L’amor us ailla, pensava la noia.
No ho podia dir a ningi, ni a Septim mateix,
i mirant enrera el veié assegut, amb el seu
abric atrotinat, encorbat, mirant fit. I era co-
vard de dir que es mataria, perdo Séeptim s’ha-
via batut; era coratjés; no era Séptim ara.
Ella es posava el coll de randes. Es posava el
capell nou i ell ni se n’adonava; i era felic sense
ella. Res no podria fer-la feli¢ sense ell! Res!
Septim era egoista. Els homes ja ho sén. Pero
no estava malalt. E1 Dr. Holmes deia que no
tenia res. Lucrécia obri la ma. Veieu? L’anell
de prometatge lliscava — s’havia aprimat tant!
Era ella qui patia — perd no tenia ningi per
a dir-ho.

Lluny era Italia i les cases blanques i I’es-
tanca on les seves germanes feien capells, i els
carrers atapeits, cada vespre, de gent qué es
passejaven i reien fort, no fent la viu-viu com
la gent d’aci, arraulits en cadirals de rodes mi-
rant unes quantes flors lletges en testos.

— Perqué haurieu de veure els jardins de
Mila — va dir en veu alta. Perd a qui?
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No hi havia ningt. Les seves paraules s'es-
vairen. Aixi es fon un coet. Les seves guS.PlreS:
després d’haver esgarrinxat llur cami nit en-
dins, s’hi reten, la fosca davalla, es vessa da-
munt les siluetes de les cases i torres; els turons
11dbregs s’assuaugen i hi cauen. Pero encara que
s’hagin esvait la nit n’és plena; desprove'ld’a de
color, llisa de finestres, existeixen amb més Qe
pes, lliuren alld que la claror franca del dia
falleix a transmetre — la torbacié i la suspen-
si6 de les coses conglomerades alli en la fosca;
amuntegades ensems dins la fosca; orfenes de
Talleujament que porta I'alba quan, esbandint
les finestres en blanc o gris, tocant cada fines-
tré, alcant la boira dels camps, mostrant les va-
ques roig fosc que pasturen tranquillament, ho
torna a agencar tot per als ulls i tot torna a
existir. Estic sola, estic sola; exclamava Lucre-
cia, vora la font de Regent’s Park (mirant fit
I'indi i la creu), com potser a mitja nit, quan
totes les partions es perden, el pais reverteix
a la seva forma antiga, com els romans el veie-
ren, tot ennuvolat, quan desembarcaren, i els
turons no tenien nom 1i els rius no sabien vers
on serpentejaven — aixi era la seva fosca; i de
sobte, com si una lleixa s’hagués engegat en-
davant amb ella a sobre, va dir que era la seva
muller, casada amb ell anys enrera a Mila, la
seva muller, i no diria mai, mai que era boig!
Es gira, i caigué la lleixa; i la noia caigué avall,
avall. Perqueé ell se n’havia anat, pens3 Lucrécia
— anat, com deia, a matar-se — g tirar-se sota
les rodes d’un carro! Perd no; era alli; encara
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assegut tot sol al banc, amb el seu abric atroti-
nat, una cama sobre l'altra, mirant fit, par-
lant alt.

Cal que els homes, deia Séptim, no tallin els
arbres. Hi ha un Déu. (Apuntava les revelacions
aixi al dors d’envelops.) Canvieu el mén. Ningu
no mata per odi, Feu-ho saber (va apuntar-
s’ho). Esperava. Escoltava. Un pardal, damunt
la reixa, piula Séptim, Séptim, quatre o cinc
vegades, i continud traient notes, cantant fres-
calment i estridentment en paraules gregues que
el crim no existia i, acompanyat per un altre
pardal, cantaren en veu allargada i aguda, en
paraules gregues, des d’arbres de la prada de
vida de més enlla d’un riu on els morts caminen,
que la mort no existeix.

Alli era la seva ma; alli els morts. Coses
blanques s’aplegaven darrera la reixa. Pero ell
no gosava mirar. Evans era darrera la reixa!
' — Queé dieu? —va dir Lucrécia de sobte,
asseient-se al seu costat.

Interromput altra vegada! Ella sempre in-
terrompia.

Lluny de la gent — calia allunyar-se de la
gent, digué ell (posant-se dret d’un salt) — de
dret cap alli, on hi havia cadires sota un arbre
i 'allargat pendis del parc s’estenia avall com
una peca de drap verd amb una vela blava i rosa
de fum molt en laire, i hi havia un baluard
d’irregulars cases llunyanes, boiroses de fumera,
el trafic brumia circularment, i a la dreta, uns
animals de color de castanya estiraven colls
llargs per damunt les estacades del jardi zoolo-
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gic, Nadrant, udolant. Alli es van asseure sota
un arbre.

— Mireu — implora ella, assenyalant un p; X
tit escamot de nois que portaven camau.s 2
cricket, i un d’ells arrossegava els peus, girav

sobre el tald, arrossegava els peus, com un pa-
llasso al music-hall.

— Mireu — implora ella, perqué el Dr. Hol-
mes li havia dit de fer-li notar les coses reals,
anar a un music-hall, jugar a cricket — aquest
era el joc que li convenia, deia el Dr. Holmgs,
un bell joc de portes enfora, el joc que convenia
al seu marit.

— Mireu — repeti Lucrécia. _

Mireu l'invisible, li ordenava la veu que ara
comunicava amb ell que era el més gran de. la
humanitat, Séptim, darrerament passat de vida
a mort, el Senyor que havia vingut a renovar
la societat, que s’estenia com un cobrellit, un
llencol de neu colpit només pel sol, sempre ines-
mercat, sofrint sempre, Panyell del sacrifici,
I’etern sofrent, perd ell no ho volia, gemegava,
i amb un gest de la m3 apartava d’ell aquella
sofrenca eterna, aquella eterna solitud.

— Mireu — repeti ella, perqué calia que no
parlés tot sol en veu alta pels carrers.

— Oh, mireu! —va implorar ella. Perp qué
hi havia a mirar? Uns quants bens. Aixd era tot.

Per on s’anava a l'estacié del subterranj —
podien dir-li per on s’anava a l'estacié del sub-
terrani — volia "saber Maisie Johnson. Havia
arribat d’Edinburgh feia només dos dieg,
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— No per aci... per alla! — exclama Lucre-
cia, apartant-la perqué no veiés Septim.

Eren tots estranys, pensava Maisie Johnson,
Tot semblava molt estrany. A Londres per pri-
mera vegada, vinguda a ocupar un lloc a casa el
seu oncle, a Leadenhall Street, mentre traves-
sava Regent’s Park, aquell mati, aquell parell
de les cadires la va regirar tota; la dona sem-
blava estrangera, I’home semblava beneit; de
manera que quan seria molt vella encara recor-
daria, i ho faria dringar entre els seus records,
com havia passejat per Regent’s Park un bell
mati d’istiu cinquanta anys abans., Perqué no-
més tenia dinou anys i a la fi s’havia sortit amb
la seva d’anar a Londres; i ara, que estrany,
-aquell parell a qui havia demanat d’adrecar-la,
i la noia havia tingut un surt i havia fet un gest
bruse amb la mi, i I’home — semblava d’allo
més estranyot; es barallaven, potser; se sepa-
raven per sempre, potser; hi havia alguna cosa,
ho sabia; i tota aquella gent (perqué havia tor-
nat al Passeig Ample) i, els estanys, les flors,
els vells i les velles, invalids la majoria en cadi-
rals de rodes — tots semblaven, vist Edinburgh,
d’alld més estranys. I Maisie Johnson, en ajun-
tar-se a la cclla de lents caminadors, vagues
miraires, besats per I’oreig — esquirols penjant
- 1 allisant-se el pel, vols de pardals cercant mo-
lles, gossos atrafegats vora les reixes i ells amb
ells, mentre 'aire dolcament calid els esbandia
i posava a la mirada fixa insorpresa amb qué
rebien la vida quelcom de comic i endolcit —
Maisie Johnson sentia positivament que havia
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d’exclamar Oh! (perqué aquell minyé de la ca-
dira Ihavia regirada tota. Alguna cosa els pas-
sava, n'estava segura).

Horror! horror! volia exclamar. (Havia dei-
xat casa seva; ells I'havien advertit del que pas-
saria.)

Per qué no s’havia quedat a casa? excla-
mava, girant el pom de la tanca reixada.

Aquella noia, pensava Mrs. Dempster (que
estalviava molles per als esquirols i sovint pre-
nia el seu lonx a Regent’s Park) és una infelic;
i verament li semblava millor d’ésser una mica
grossa, una mica lenta, una mica moderada en
alld que una espera, Percy bevia. Bé; més valia
tenir un fill, pensava Mrs. Dempster. N’havia
passat de totes i no es podia estar de somriure
a base d’'una noia com aquella. Us casareu, per-
qué sou prou bufona, pensava Mrs. Dempster.
Caseu-vos, pensava, i sabreu el que és. Oh si,
i els coneixereu, cuiners o no. Cada home té les
seves manies. Perd no sé si hauria triat de la.
mateixa manera si hagués pogut saber-ho, pen-
sava Mrs. Dempster, i no es podia estar de de-
sitjar de dir alguna cosa a Maisie Johnson;
de sentir a la bossa arrugada del seu vell rostre
usat el bes de la compassié. Per qué ha estat
una vida escarrassada, pensava Mrs. Dempster.
Queé és el que no hi havia sacrificat? Les roses,
la figura, els peus també. (Enretird els grops
nuosos sota les faldilles.)
~ Roses, pensava sardonicament Mrs. Demps-
ter. Romansos, filleta. Perqué realment, entre
menjar, beure i aparellar-se, els bons dies i els
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dolents, la vida no havia estat una mera qiiesti6
de roses, i el que és més, ja us ho diré, Carrie
Dempster no tenia cap desig de canviar la seva
sort amb cap dona de Kentish Town! Pero, im-
plorava, compassié. Compassié per la pérdua de
les roses. Compassi6 demanava de Maisie John-
son, dreta vora el parterre dels jacints.

Ah, pero aquell aeropla! No havia desitjat
sempre, Mrs. Dempster, de viatjar per terres
estrangeres? Tenia un nebot, un missioner. L’a-
vi6 s’enfilava, corria. A Margate, ella se n’anava
sempre mar endins, sense perdre la terra de
vista, perd la despacientaven les dones que te-
nien por de l'aigua. L’avi6 s’engegava i queia.
Hi ha un bell miny6 a bord, Mrs. Dempster s’hi
jugava qualsevol cosa, i enlla i enlly volava, ra-
pid i esvaint-se, enlld i més enlld s’engegava
I’avi6; planejant per damunt Greenwich i tots
els pals dels vaixells; per damunt la petita illa
d’esglésies grises, Sant Pau i la resta, fins que,
a cada banda de Londres, s’eixamplaven els
camps i els boscos bruns on els tords emprene-
dors, saltant audag¢ment, mirant rapidament,
aferraven el cargol i picaven amb ell sobre una
pedra, un cop, dos cops, tres cops.

Enlld i enlld P’avié6 va llancar-se, fins que
no fou més que una guspira brillant; una aspi-
racié; una concentracié; un simbol (aixi sem-
blava a Mr. Bentley, que aplanava vigorosa-
ment, a Greenwich, la seva llenca d’herbei) de
- P'esperit de I’home; del seu determini, pensava
Mr. Bentley, aplanant entorn d’un cedre, de sor-
tir del seu cos, de la seva casa, per mitja del
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pensament, Einstein, especulacions, matemati-
ques, la teoria mendeliana — enlla l'avié s’en-
gegava.

Després, mentre un home d’aire atrotinat,
que duia una maleta de cuir, s’estava als graons
de la catedral de Sant Pau, i vacillava, perque
quin répos que hi havia dins, quin acolliment,
quantes de tombes amb banderes desplegades
a sobre, penyores de victdries no sobre exeércits,
siné sobre, pensava 1’home, l’esperit encomana-
dis de la veritat, la recerca del qual em deixa
ara sense colocacié, i encara més, la catedral
ofereix companyia, pensava, us invita a ésser
membre d’'una societat; grans homes hi perta-
nyen; martirs han mort per ella; per qué no
entrar, pensava, posar aquella maleta, curulla
de pamflets, davant un altar, una creu, el sim-
bol d’alguna cosa que s’ha elevat per damunt
recerques i preguntes i conjuminaments de pa-
raules i ha esdevingut tota esperit, desencar-
nada, espectral — per qué no entrar? pensava,
i mentre vacillava, vetaci I’aeropla volant per
damunt Ludgate Circus.

Era estrany; era quiet. No se sentia ni una
remor per damunt del trafic. Sense guia sem-
blava; corria al seu-grat. I ara, girant amunt,
amunt, dret amunt, com quelcom que s’enfilés
en éxtasi, en pura delicia, vetaci de darrera ado-

llar-se fum blanc fent baga, escrivint una T,
una O, una F.

— Queé és el que miren? — va dir Clarissa
Dalloway a la minyona que obria la porta.

38



El vestibul de la casa era fresec com una gru-
ta. Mrs. Dalloway es posa la ma als ulls, i quan
la cambrera hagué tancat la porta i ella senti el
fregadis de les faldilles de Llacia, Clarissa es
troba com una monja que ha deixat el mén i se
sent embolcallada pels vels familiars i I’atracei6
de les velles devocions, La cuinera xiulava a la
cuina. Se sentia el clic de la maquina d’escriure,
Era la seva vida i, abaixant el cap damunt la
taula del vestibul, s’inclind sota la influéncia,
se senti beneida i purificada, tot dient-se, men-
tre agafava el bloc amb el darrer missatge tele-
fonic, que moments com aquells sén els borrons
de ’arbre de la vida, flors de fosca s6n, pensava
(com si una amable rosa hagués florit per als
seus ulls només) ; ni un sol moment no creia en
Déu; perd encara més, pensava, alcant el bloc.
cal que una pagui en vida diaria a servents, si,
a gossos i canaris, sobretot a Ricard, marit seu,
que n’era el fonament — dels gais sorolls, de les
llums verdes, del llis xiular de la cuinera, per-
qué Mrs. Walker era irlandesa i xiulava tot el
sant dia — cal que una pagui amb aquest dipo-
sit secret de moments exquisits, pensava, alcant
el bloec, mentre Llicia s’estava al costat d’ella
mirant d’explicar per qué.

'~ — Senyora, Mr. Dalloway...

Clarissa va llegir al bloc: “Lady Brunton
desitja de saber si. Mr. Dalloway pot prendre
avui el lonx amb ella.”

— Senyora, Mr. Dalloway m’ha dit de dir-
vos que avui prendria el lonx fora.

— Vaja! —va dir Clarissa, i Llicia com-
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parti, com Clarissa volia, la seva decepcid

(perd no la fiblada) ; senti la concordia entre
ells; en féu el cabal que calia; pensd com els
senyors s'estimen; es daurd el propi esde-
venidor amb calma; i agafant el para-sol de
Mrs. Dalloway, el tractd com una arma sagrada
que una deessa, després de portar-se com cal
al camp de batalla, abandona, i el posa al pa-
raigiier.

— No temeu més—va dir Clarissa. No temeu
més la xardor del sol; perqué el cop de veure
Lady Bruton invitant Ricard a prendre el lonx
sense ella, va fer estremir el moment en que
ella havia estat, com una planta de riu sent el
cop d’un rem que passa i s’estremeix; aixi tron-
tollad ella; aixi es va estremir.

Millicent Bruton, els lonxs de la qual hom
tenia per extremadament divertits, no I’havia
invitada. Cap gelosia vulgar no la separaria de
Ricard. Perd temia el temps i llegia a la cara
de Lady Bruton, com si fos un rellotge de sol
marcat en pedra insensible, el decandiment de
la vida; com de dia en dia la seva part era lles-
cada; que poc susceptible d’allargar-se que era
el marge que restava, d’allargar-se, d’absorbir,
com en els anys jovenivols, les colors, les sals,
els tons de I'existéncia, de manera que omplia
I'estanca on entrava, i sentia sovint, en vacillar
un moment al llindar de la sala, una suspensié
exquisida, com aquella que podria fer aturar
un nedador abans de cabussar-se mentre el mar
s'enfosqueix i enlluenta sota d’ell i les onades,
que amenacen de rompre’s, només obren la su-
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perficie, rodolen i amaguen i incrusten, en gi-
rar-se, de nacre les algues.

Clarissa deixa el bloc damunt la taula. Co-
mencad a pujar a poc a poc l’escala, amb la ma
a la barana, com si vingués d’una reunié, on ara
aquest amic ara aquell li hagués tornat, reflec-
tida, la cara, la veu; com si hagués tancat la por-
" ta i sortit i romas sola, figura singular davant la
nit basardosa, o més aviat, per a ésser exacta,
damunt el fons d’aquell mati de juny tan reso-
lut; ablanit per 'esclat dels pétals de rosa per
a alguns, ho sabia i se n’adonava bé, aturada a
la finestra oberta de I’escala, que deixava entrar
cops de persianes, lladrucs de gossos, deixava
entrar, pensava ella, sentint-se de sobte arru-
gada, envellida, eixuta de sines, el carrisqueig,
I’esbufec, la florida del dia, fora la finestra, fora
del seu cos i cervell que ara havien fallit, puix
que Lady Bruton, els lonxs de la qual eren
tan extraordinariament divertits, no ’havia in-
vitada. ‘

Com una monja que es retira, o un infant
que explora una torre, pujava escales amunt,
s’aturava a la finestra, arribava a la cambra de
bany. Hi havia el lindleum verd i una aixeta
degotant. Hi havia una buidor tot entorn del cor
de la vida; una golfa. Cal que les dones bande-
gin llur ric abillament. A migdia han de despu-
llar-se. Clarissa punxa el coixi de les agulles i
deixd sobre el 1lit el capell groc de les plomes.
Els lléncols eren nets, tivants, una faixa blanca
de costat a costat. Més i més estret seria el seu
llit. L’espelma era mig gastada i havia llegit
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molt de les Memories del baré Marbot. Havia
‘llegit fins a altes hores sobre la retirada de
Moscou. Perqué els Comuns feien sessions tan
llargues que Ricard insistia, després de la seva
malaltia, a voler que dormis sense destorbs.
I ella s’estimava més de llegir sobre la retirada
de Moscou. Ell ho sabia. Aixi I’estanca era una
golfa, el llit estret; i alli, ajaguda llegint, no
podia esbargir una virginitat preservada més
enllda de 'infantament, que se li arrapava com
un llencol. Bella en el fadrinatge, de sobte vin-
gué un moment — per exemple, al riu sota els
boscos de Clieveden —en qué, a causa d’una
certa contraccié d’aquell esperit fred, ella havia
fallit a Ricard. I després a Constantinoble, i
encara, i encara. Ella podia veure el que 1i man-
cava, No era bellesa; no era enteniment. Era
. quelcom de central que traspués; aquell escalf
que trencava superficies i arrissava el fred con-
tacte d’home i dona o de dones ensems. Perqué
d’aizd podia vagament adonar-se’n. Se’n res-
sentia, tenia un escrtipol pescat Déu sap on o,
com li semblava, enviat per la natura (que no
s’equivoca mai) ; tanmateix, de vegades no podia
estar-se de cedir a I’encis d’'una dona, no una
noia, d’una dona que confessava, com li ho feien
sovint, algun tribull, alguna follia. I fos per
compassid, o per llur bellesa, fos perqué era més-
vella o per quelcom d’accidental — com uria llen
szentor, o un violi a la casa contigua (tan estrany
€s el poder dels sons en certs moments), ella
indubtablement- sentia aleshores’ allo que els
homes senten. Només un moment; pero era

42



prou. Era una revelacié sobtada, un tint com un
rubor que hom provava d’aturar i després, men-
tre s’estenia, hom cedia a la seva expansié, i cor-
ria fins al darrer extrem, i alli, estremint-se
sentia el mén més proper, ple d’'una significanca
esbalaidora, d’una pressié d’éxtasi que li clive-
llava la pell prima i traspuava i rajava, amb
un extraordinari alleujament, damunt els es-
quincos i les nafres! Aleshores, en aquell mo-
ment, Clarissa veia una illuminacié sobtada; un
llumi encés en un grapat de pdélvora; un signi-
ficat intern gairebé expressat. Pero el proper es
retirava; el dur s’ablania. Havia passat —el
moment. Amb moments aixi (també amb dones)
contrastaven (tot deixant el capell) el llit i el
baré Marbot i 'espelma a mig cremar. Jaient
desperta, el trespol cruixia; la casa illuminada
s’enfosquia de sobte, i si alcava el cap, podia
sentir tot just el clic del pestell en deixar anar
Ricard el pom tan suaument com podia; Ricard,
que pujava descalg i després generalment, dei-
xava caure I'ampolla d’aigua calenta i renega-
va! Com reia ella!

Pero aquest afer de 'amor (pensava Clarissa
traient-se la jaqueta), aquest enamorar-se de
“dones. Aci teniu Sally Seton; les seves relacions,
en els vells temps, amb Sally Seton. No havia
estat allo, fet i fet, amor?

Seia a terra — aquesta fou la seva primera
impressié de Sally Seton — seia. a terra.abra-
cant-se els genolls, fumant una cigarreta. On
podia ésser? A casa els Mannings? A casaels
Kinloch-Jones? En. alguna reunié (on, no podia
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assegurar-ho) perqué es recordava clarament
d’haver dit a ’home amb qui anava: Qui és allo?
I ell li ho havia dit i que els pares de Sally no
s'avenien (com va escandalitzar-la, allo — que
els pares d’'una es barallessin!) Perd en tot
aquell vespre no havia pogut treure els ulls de
sobre Sally. Era una bellesa extraordinaria de
la mena .que més admirava, bruna, grans ulls,
amb aquell do que, puix que ella no el tenia, sem-
pre envejava — una mena d’abandé, com si po-
gués dir-ho tot, fer-ho tot; una qualitat més co-
muna a les estrangeres que no a les angleses.
Sally deia sempre que tenia sang francesa a les
venes; un avantpassat seu havia estat amb Ma-
ria Antonieta, I'havien escapcat, havia deixat un
anell amb robins. Potser fou aquell istiu que va
anar a estar-se a Bourton; hi arribad quan menys
Pesperaven, sense un penic a la butxaca, una
nit després del dinar, i trasbalsa talment la po-
bra tia Helena que aquesta no.li ho va perdonar
mai. Hi havia hagut una baralla terrible a casa
seva. De debd no tenia un penic, aquella nit,
en presentar-se — havia empenyorat un afliball
per poder venir. Havia sortit de casa seva en
un rampell. Vetllaren fins a altes hores de la
nit, parlant. Sally fou qui va fer-li sentir per
primera vegada com era de recerada la vida de
Bourton. Clarissa no sabia res sobre el sexe —
res sobre problemes socials. Una vegada havia
vist un vell que havia caigut mort en un camp
— havia vist vaques tot just després de vedellar.
P.erb a la tia Helena no'li havien agradat mai
discussions de res (quan Sally: va portar aquell
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llibre de Morris, el van haver de disfressar amb
cobertes postisses). Alli segueren hores i hores,
parlant, al seu dormitori situat al cim de la
casa, parlant de la vida i de com havien de re-
formar el mén. Volien fundar una societat per
a abolir la propietat privada i sobre aix06 van
arribar a escriure una carta, perd no la van
trametre. Les idees eren de Sally, és clar — pero
aviat ella es va excitar tant com l'altra — llegia
Platé al 1lit, abans d’esmorzar; llegia Morris;
llegia Shelley hores seguides.
) El poder de Sally era esbalaidor, el seu.do,
la seva personalitat. La manera com tractava
les flors, per exemple. A Bourton sempre les
posaven en gerrets prims tot al llarg de la taula.
Sally va sortir un dia, va collir malves, dalies —
tota mena de flors que hom no havia vist mai
juntes — les escapca i les féu nedar en l'aigua
dels bols. I’efecte era extraordinari — entrant
a dinar a posta de sol. (Naturalment, la tia He-
lena creia que era pecat de tractar les flors
d’aquella manera.) Una vegada Sally es va dei-
xar ’esponja i va cérrer pel passadis tota nua.
Ellen Atkins, la vella i taciturna cambrera,
anava pertot remugant: — I si I’hagués vista
un dels senyorets? — De fet, escandalitzava la
gent. Era negligent, deia el papa.

El més estrany, en mirar enrera, pensava
Clarissa, era la puresa, la integritat dels seus
sentiments envers Sally. No era com el que una
sent per un home. Era una cosa completament
desinteressada i, a part d’aixd, tenia una qua-
litat que només pot existir entre dones, entre
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dones que acaben tot just de fer la creixenc¢a.
Tenia quelcom de proteccié, per part d'ella;
sorgia dela sensacié que eren aliades, d’un pres-
sentiment de quelcom que les separaria (parla-
ven de casament sempre com d’una catastrofe),
el qual menava a aquell sentiment cavallerivol,
protector, molt més de la banda d’ella que de
Sally. Perqué en aquells dies Sally era eixele-
bradissima; feia les coses més poca-soltes per
bravata; corria en bicicleta pel parapet de la
terrassa; fumava cigars. Era absurda — molt, .
molt absurda. Perd I'encis era irresistible, per .
a ella almenys, i encara es podia recordar d’una
vegada que era a la seva cambra, al cim de la
casa, amb el gerro d’aigua calenta a les mans i
dient en veu alta: — Es en aquesta, casa... Es
en aquesta casa!

No; aquelles paraules no li deien res abso-
lutament, ara. No sentia ni un trist tornaveu
de l'antiga emocié. Perd es recordava d’haver-
se’'n sentit tota freda, d’haver-se pentinat en
una mena d’extasi (ara aquella sensacié comen-
cava a tornar-li, mentre es treia les agulles de
ganxo, les deixava al tocador, comencava a pen-
tinar-se), mentre les cornelles presumien amunt '
i avall en la rosada llum de la tarda, i d’ha-
ver-se vestit, i baixat, i pensat, en travessar
el vestibul, “morir ara seria la més gran feli-
citat”. Aquest era el seu sentiment — el d’Otel-
lo, i el tenia, n’estava convencuda, tan for-
tament com Shakespeare volia que Otello el
tingués, tot perqué baixava, vestida de blanc,
al menjador on trobaria Sally Seton!
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Sally portava un tul rosa... Era possible?
Semblava, almenys, tota llum, lluissor, com un
ocell, o0 una bomba que, volant cap aci, s’ha en-
ganxat un moment a una bardissa. Perd no hi
ha res de tan estrany, quan una estd enamorada
(i qué era aixd siné amor?), com la completa in-
diferéncia dels altres. La tia Helena se’n va
anar com si res, després de dinar; el papa llegia
el diari. Devia haver-hi Pere Walsh i la vella
Miss Cummings; devia haver-hi Josep Breit-
kopf, perqué venia cada istiu, pobre vell, i s’hi
estava setmanes i setmanes, i pretenia d’ense-
nyar-li ’'alemany, perd en realitat tocava el
piano i cantava Brahms sense gens de veu.

Tot aixd era només el fons on destacava
Sally. S’estava dreta vora l'escalfapanxes, par-
lant, amb aquella veu tan dol¢ca que feia semblar
una caricia cada paraula seva, al papa que havia
comencat a ésser atret a desgrat seu (mai no
li havia pogut perdonar d’haver trobat, xop, a
la terrassa, un dels llibres que li havia deixat),
i de sobte ella digué: “Quina vergonya d’estar
tancats aci dins!” i tots van sortir a la ter-
rassa i es posaren a passejar amunt i avall.
Pere Walsh i Josep Breitkopf estaven atra-
fegats amb Wagner. Ella i Sally es queda-
ren una mica enrera. Aleshores. s’esdevingué el
moment més exquisit de tota la seva vida, en
passar davant una urna amb flors. Sally va atu-
rar-se; va collir una flor; va besar-la als llavis.
Era com si el mén s’hagués girat cap per avall!
Els altres van desapareéixer; alli estava sola amb
Sally. I tenia la sensacié que li havien dat un
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present, embolicat, i li havien dit de només ser-
var-lo, no mirar-lo— un diamant, quelcom d’in-
finitament preciés, embolicat, que ella, mentre
passejaven (amunt i avall, amunt i avall), des-
embolicava, o la radiacié s’obria pas, la revela-
cié, el sentiment religiés! — quan el vell Josep
1 Pere se’ls acararen:

— Mirant els estels? — va dir Pere.

Era com topar de cara contra una paret de
granit en la fosca! Era escandalés; era horrible! |

No per a ella mateixa: Només sentia com
Sally era ja atacada, maltractada; sentia I’hos-
tilitat d’ell; la seva gelosia; el seu determini de
trencar llur companyonia. Veia tot aixd com
hom veu un paisatge a la llum d’un llampec — i
Sally (mai no I'havia admirada tant!) seguia
coratjosament el seu cami, no vencuda. Va riu-
re. Va demanar a Josep que li digués els noms
dels estels, i a Josep li agradava de fer-ho molt
seriosament. Sally escoltava. Sentia els noms
dels estels.

— Quin horror! — va dir-se Clarissa, com si
hagués sabut sempre que alguna cosa interrom-
pria, amargaria el seu moment de felicitat.

Tanmateix, al capdavall, quant no va deure
a Pere després! Sempre que pensava en ell pen-
sava en llurs renyines per una raé o altra —
perqué desitjava que tingués d’ella una bona
opinid, tal vegada. Li devia paraules: “senti-
mental”, “civilitzat”; sorgien cada dia de la
seva vida com si ell la guardés. Un llibre era »
sentimental ; una actitud davant la vida, senti-
mental, “Sentlmental” potser era ella en pensar
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en el passat. Qué pensaria Pere, es deia, quan
tornaria? ,

S’havia envellit? Li ho diria ell, o el veuria
ella pensar que ella s’havia envellit? Era veri-
tat. D’enca de la seva malaltia estava tota esgro-
gueida.

En deixar I’afliball damunt la taula, Clarissa
va tenir un espasme sobtat com si, mentre con-
sirejava, les urpes gelades haguessin tingut I’a-
vinentesa de fixar-se en ella. Encara no era
vella. Havia encetat tot just el seu any cin-
quanta-dosé. Encara li'n restaven intactes me-
sos i mesos. Juny, juliol, agost! Gairebé tots
eren sencers, i com per a copsar la gota que
cau, Clarissa (anant vers el tocador) es cabus-
sava fins al cor mateix del moment, el clavava
alli — el moment d’aquell mati de juny damunt
el qual pesava la pressié de tots els altres ma-
tins, i veia el mirall, el tocador, i totes les am-
polles de bell nou, i s’aplegava tota ella en un
punt (mirant el mirall), i veia el rostre delica-
dament rosat de la dona que aquella mateixa
nit havia de dar una reunié; de Clarissa Dallo-
way; d’ella mateixa.

i Que milions de vegades que li havia vist la
cara, i sempre amb la mateixa contraccié imper-
ceptible! Arrugava els llavis quan mirava el
mirall. Era per fer punta al seu rostre. Vetaci
ella mateixa — amb punta; com una fletxa; de-
finida. Vetaci ella mateixa quan un esforg, una
crida que es feia d’ésser ella mateixa, aplegava
les parts, només ella sabia que diferents, que
incompatibles, i es componia aixi per al mén en
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un centre, un diamant, una dona que sela a la
sala i feia un punt de cita, una resplendor, sens
dubte, en unes quantes vides ensopides, un re-
fugi per als solitaris, potser; s’havia esforgat a
ésser sempre la mateixa, no deixant veure cap
senyal de tots els altres caires d’ella — fal-
tes, gelosies, vanitats, sospites com aquesta de
Lady Bruton per no haver-la invitada al
lonx; la qual cosa, pensava (acabant-se de pen-
tinar), és verament indigna! I ara, on era el
seu vestit?

Els seus vestits de vespre penjaven a l'ar-
mari. Clarissa va ficar la ma en la flonjor, va
despenjar suaument el vestit verd i el va dur a
la finestra. Hi havia un esquing. Algd li havia
trepitjat la faldilla. Clarissa havia sentit com
cedia, a la reunié de ’ambaixada, al cim, entre
els plecs. ‘A la llum artificial el verd 1lluia, perd
perdia ara, al sol, el seu color. Hauria d’adobar
el desperfecte. Les seves cambreres ja tenien
prou feina. El duria aquesta nit. Agafaria les
sedes, les tisores, el — qué era? — el didal, és
clar, i ho duria a la sala, perqué també havia
d’escriure i vigilar que tot en general estigués
més o menys en ordre.

Es estrany, pensava, aturant-se al repld i
aplegant aquella forma de diamant, aquella per-
sona singular, és estrany com una mestressa sap
el moment exacte, el taranna exacte de la seva
casa! Remors lleus pugen en espirals per l'ull
de Yescala; el fregadis d’una baieta; els cops;
el-s. trues; la puja de soroll quan s’obre la porta
principal; la veu que repeteix un encarrec a la
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planta baixa; el dring d’argent en una safata;
argent net per a la reunié. Tot era per a la
reunio.

(I Lltcia va entrar a la sala amb la safata
alta, va posar els grans canelobres damunt el
marbre de l'escalfapanxes, I'arqueta d’argent al
mig, va girar el delfi de cristall. Vindrien; s’es-
tarien alli; parlarien en el to afectat que ella
podia imitar, dames i senyors. De tots, la seva
mestressa era la més agraciada, mestressa d’ar-
gent, de roba blanca, de porcellana, perqué el
sol, 'argent, les portes tretes, els homes de can
Rumpelmayer li daven la sensacié, tot deixant
el tallapapers a la taula, d’una cosa acomplerta.
Mireu, mireu! deia, parlant als seus vells amies
de la fleca, on havia servit per primer cop a
Caterham, mirant el mirall. Era Lady Angela,
cambrera d’honor de la princesa Maria, quan
va entrar Mrs. Dalloway.) -

— Oh, Llicia — va dir — quin goig que fa
Pargent!

—1I us va agradar —va dir, girant, per
- adregar-lo, el delfi de cristall — us va agradar
ahir la funci6? — Oh, van haver d’anar-se’n
abans de la fi! — va dir. — Havien de tornar a
les deu! — va dir. — Aixi no sabien com aca-
bava — va dir. — Es pega — va dir (perqué el
servei podia arribar més tard, si i ho dema-
nava). — Es estar de pega—va dir, i agafa
el coixi una mica pelat del mig del sofa, va po-
sar-lo als bracos de Llicia i, donant-li una em-
penteta, exclama:

—_ Emporteu-vos—el' Porteu-lo a Mrs Wal-
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ker amb els meus compliments! Emporteu-vos-
el! —va exclamar.

I Lldcia es va aturar a la porta de la sala,
amb el coixi als bracos; i va dir, molt timida-
ment, una mica vermella: No podria ajudar a
adobar el vestit? '

Pero, va dir Mrs. Dalloway, si ja tenia prou
coses entre mans, prou feina a fer sense allo.

— Pero gracies, Lldcia, moltes gracies — va
dir Mrs. Dalloway, i gracies, gracies va conti-
nuar dient (asseguda al sofa amb el vestit a la
falda, tisores, fils), gracies, gracies va conti-
nuar dient agraida al seu servei en general
perqueé I'ajudaven a ésser aixi, a ésser com volia, -
amable, generosa. Era simpatica al servei. I ara
el vestit —on era l’esquing? i ara calia enfilar
Yagulla. Aquell era un vestit predilecte, un dels
de Sally Parker, gairebé el darrer que havia
fet, ai lassal, perqué Sally s’havia retirat, vivia
a Baling, i si maj tinc un moment, pensava Cla-
rissa (perd ja no tindria mai un moment), aniré
a veure-la a Ealing. Perqué era tot un caracter,
pensava Clarissa, una artista de debd. Pensava
en petites coses fora del comt; tanmateix, els
seus vestits mai no eren extravagants. Els po-
dieu dur a Hatfield; al Palau de Buckingham.
Ella els havia dut a Hatfield; al Palau de Buc-
kingham.

La quietud davally damunt ella, la calma,
Yacontentament, mentre Pagulla, estirant llisa-

ment la seda vers la pausa dolca, aplegava en-
sems les tavelles verdes i les lligava, molt lleu-
gerament, a la cintura. Aixi en un dia d’istiu
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les onades s’apleguen, perden ’equilibri i cauen;
s’apleguen i cauen; i tot el mén sembla que digui
“aixd és tot” amb més i més de pes, fins que
adhuc el cor, dins el cos que jeu al sol a la
platja, diu: Aixo és tot. No temeu més, diu el
cor. No temeu més, diu el cor, traspassant la
carrega a algun mar, que sospira collectivament
per totes les penes, i renova, comenca, aplega,
deixa caure. I el cos sol escolta I’abella que pas-
sa; 'onada que es trenca; el gos que lladra, que
al lluny lladra i més lladra.

— Déu meu, el timbre de la porta! — excla-
ma Clarissa, aturant 1’agulla. Interessada, es-
coltava.

— Mrs. Dalloway em rebra — deia al ves-
tibul 'home d’edat avancada. — Oh, si, a mi em
rebra — repeti i aparta Llticia benévolament i
puja de pressa l’escala. — Si, si, si — remuga-
va, tot corrent escales amunt. — Em rebra. Des-
prés que he passat cinc anys a I’fndia, Clarissa
em rebra. .

— Qui pot... qué pot — es preguntava Mrs.
Dalloway (pensant que era indecorés que la in-
terrompessin a les onze del mati del dia en qué
dava una reunib) sentint passes a l’escala. Va
sentir que posaven ma a la porta. Cercava d’a-
magar el vestit, com una verge que protegeix
la castedat, que respecta la privadesa. Girava
el pom de llaut6. S’obria la porta, i entrava —
durant un segon Clarissa no es pogué recordar
de com es deia, tan sorpresa estava de veure’,
_ tan alegre, tan timida, tan absolutament esba-
laida de trobar-se aquell mati amb la visita ines-
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perada de Pere Walsh! (Clarissa no havia llegit
la seva carta.)

— Com esteu? — va dir Pere Walsh, tremo\-
lant de debo; i li agafa ambdues mans, i li })esa
ambdues mans. S’ha envellit, pensava, asseient-
se. No li'n diré res, pensava, perqué s’ha fet
vella. M’estd mirant, pensava, sentint-se tot tor-
bat de sobte, per bé que li havia besat les mans.
Es fica la ma a la butxaca, en tragué un gran
trempaplomes i mig n’obri la fulla. )

Es el mateix, pensava Clarissa; el mateix
aire estrany; el mateix vestit de quadrats; sem-
bla desmillorat, una mica més prim, una mica
més eixut, potser, perd no fa mala cara, i és ben
bé el mateix.

— Quina delicia de tornar-vos a veure!—
exclama. Pere havia tret el ganivet. Es el de
sempre, pensava ella.

Havia arribat a la ciutat tot Just anit, digué
ell; havia d’anar-se’'n a fora tot d’una; i com
estava tot, com estava tothom — Ricard? Eli-
sabet?

— I queé és tot aixd? — va dir, decantant el
trempaplomes vers el vestit verd.

Va molt ben vestit, pensa Clarissa; i tanma-
teix sempre em critica.

Alli estava ella adobant-se el vestit; adobant-
se el vestit, com sempre, pensava ell; aci s’ha
estat asseguda tot el temps que jo he estat a
I'india; adobant-se el vestit; entretenint-se;
as51stmt a reunions; anant a la Cambra i tor-
nant-ne i tota la resta, pensava, cada vegada
més irritat, cada vegada, més agitat, perque no
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hi ha res al mén tan dolent per a certes dones
com el matrimoni, pensava; i la politica; i tenir
un marit conservador, com l’admirable Ricard.
Es ben cert, és ben cert, pensava, tancant de
cop el trempaplomes.

— Ricard estd molt bé. Ricard té comite
avui — va dir Clarissa.

I obri les tisores i digué: li feia res que aca-
bés el que estava fent al seu vestit? perqué aque-
1lla nit dava una reuni6.

— A la qual no us invitaré pas — va dir ella,
— estimat Pere! — va dir.

I era deliciés de sentir-la dir aixd — estimat
Pere! De fet, tot era delicios — ’argent, les ca-
dires; tot delicids!

I per qué no havia d’invitar-lo a la seva
reunié ? pregunta ell.

Es enciser, pensava Clarissa, de cap a peus
enciser! Ara recordo que impossible que m’era
de decidir-me —i per qué vaig decidir-me — a
no casar-m’hi, pensava, aquell istiu terrible!

— Es tan extraordinari que hagiu vingut
aquest mati! — exclama ella, posant les mans
una sobre I’altra, damunt el vestit.

— Recordeu — va dir ella — com solien col-
pejar les persianes a Bourton?

— Si que ho feien — va dir ell; i va recor-
dar aquell esverador esmorzar, sol amb el pare
d’ella; el qual s’havia mort; i ell no havia escrit
a Clarissa. Pero ell no s’havia avingut mai amb
Parry, amb aquell gemegaire, fluix de genolls,
amb Justi Parry, pare de Clarissa.

— Moltes vegades m’ha sabut greu de no
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haver-me avingut millor amb el vostre pare —
va dir.

— Ell no simpatitzava mai amb ninga que...
amb els nostres amics — va dir Clarissa; 1
s’hauria mossegat la llengua per castigar-se
d’haver recordat a Pere que ell s’havia volgut -
casar amb ella.

Es clar que volia, pensava Pere; i gairebé
em va trencar el cor, pensava; i fou aclaparat
per la propia pena que s’alcava com una lluna
mirada des d’una terrassa, lividament bella amb
la llum del dia post. No he patit mai tant com
aleshores, pensava. I com si de veres estigués
assegut alli, a la terrassa, s’acostd una mica a
Clarissa; tragué 1a ma; va alcar-la; va deixar-la
caure. Alli, damunt ells, penjava, aquella lluna.
Ella també semblava seure al costat d’el] a la
terrassa, sota la claror de la lluna.

— Heribert ho té ara — va dir Clarissa. —
Jo no hi vaig mai — va dir.

Aleshores, tal com s’esdevé en una terrassa
a la llum de la lluna, quan una persona s’aver-
gonyeix de ja avorrir-se, i tanmateix, com que
Paltra seu en silenci, molt quieta, mirant la
lluna tristament, no gosa parlar, belluga el peu,
s'escura el coll, es fixa en la voluta de ferre a
la pota d’una taula, belluga una fulla, perd no
diu res—aixi Pere Walsh va fer aleshores.
Perqué ;quines ganes de tornar aixi al passat?
pensava. Per qué fer-I'hi tornar a pensar? ;Per

qué fer-lo patir, després d’haver-lo torturat tan
infernalment? Per que?

— Us recordeu del llac? — va dir ella, amb
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veu brusca, en l'estreta d’una emocié que li
encongia el cor, li enrigidia els misculs del coll
i li feia contreure els llavis en un espasme, en
. pronunciar la paraula “llac”. Perque ella era
un infant que tirava pa als anécs, entre els seus
pares, i al mateix temps una dona feta que s’a-
costava als seus pares, que eren a la vora del
llac, portant als bracos la seva vida que, a me-
sura que s’acostava a ells, anava creixent i crei-
xent als seus bracos, fins que esdevingué una
vida completa, que ella deixa al costat d’ells tot
dient: Vetaci el que n’he fet! Aixo! I qué n’ha-
via fet? Qué? seure alli aquell mati sargint al
costat de Pere.

Va mirar Pere Walsh; la. mirada, després de
travessat tot aquell temps i tota aquella emocid,
arriba a ell plena de dubtes; se li posad damunt
plena de llagrimes; i es va alcar i se’n va anar
volant, com un ocell toca una branca, i s’eleva, i
se’n va volant. ' '

— Si—va dir Pere.—Si, si, si—va dir,
com si ella fes pujar a la superficie quelcom
que, en pujar, fes mal de debdo. Prou! Prou!
volia cridar. Perqué no era vell; la seva vida no
era pas acabada; i bon tros se’n faltava. Tot just
havia depassat la cinquantena. Li ho diré, pen-
sava, o no? Tenia ganes de confessar-ho tot.
Pero és massa freda, pensava; cosint, tisores en
ma; al costat d’ella, Margarida semblaria ordi-
naria. I em tindria per fracassat i, segons com
se miri, ho séc; tal com s’ho poden mirar els
Dalloway. Oh, si, no en tenia cap dubte; era un
fracassat, comparat amb allo —la taula amb
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incrustacions, el tallapapers amb muntura, el
delfi i els canelobres, els macassars i els valuo-
sos gravats antics — era un fracassat! Detesto
Iacurat endre¢ de tot plegat, pensava; degut a
Ricard, no a Clarissa; ’inic que ella havia fet
era casar-s’hi. (En aixd Llicia entra a I’estanga,
portant argent, més argent; encisera, frévol,
graciosa, pensava Pere, mentre la noia es de-
cantava per a deixar el que duia.) I aixi ha anat
tot durant temps i temps! pensava Pere; setma-
nes i setmanes; la vida de Clarissa; mentre jo
—pensava; i de seguida tot va semblar radiar
d’ell; viatges, curses a cavall; baralles; aven-
tures; partides de bridge; afers amorosos; fei-
na; feina, feina! i es tragué el ganivet sense
amagar-se'n — el seu vell ganivet de manec de
banya, que Clarissa li coneixia de trenta anys
abans, i clogué el puny entorn d’ell.

Quina habitud més estranya, pensava Cla-
rissa; sempre jugant amb un ganivet. Fent sem-
pre que una se sentis frivola; capbuida; simple
maquina de fer paraules. Perd jo també, pensa
Clarissa, i agafant I’'agulla, va cridar, com una
reina, els guardes de la qual s’han adormit i
Phan deixada sense proteccié (aquella visita
Phavia sorpresa de debd — I’havia trasbalsada)
de manera que qualsevol pot entrar i mirar-la
mentre ella jeu sota ’arc d’esbarzers, va cridar
en ajut seu les coses que feia; les coses que es-
tlmaya; el seu marit; Elisabet; ella mateixa,
en fi, que Pere coneixia ara amb prou feines,
perque la voltessin i rebutgessin I’enemic.

—Bé; i qué us ha passat? —va dir ella.
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Aixi, abans que la batalla comenci, els cavalls
piquen a terra amb les potes; enlairen les tes-
tes; la llum els brilla als flancs; llurs colls s’en-
corben. Aixi Pere Walsh i Clarissa, asseguts
costat per costat al sofa blau, es reptaven mii-
" tuament. Les facultats es despacientaven i s’4-
gitaven dins Pere que aplegava de bandes dife-
rents tota mena de coses; elogis; la seva car-
rera a Oxford; el seu casament, del qual Claris-
sa no sabia res; com havia estimat; i ben bé
fet la seva feina.

— Milions de coses! — va exclamar i, atiat
per l'aplec de facultats que envestien aci i alla
i li daven la sensacié alhora temerosa i engres-
cadora d’ésser precipitat per 'aire damunt es-
patlles de gent que ja no podia veure, va posar-
se les mans al front.

Clarissa es redrecd; respira amb forca.

— Estic enamorat — va dir ell, no a ella,
tanmateix, siné a una altra, enlairada en la
fosca de manera que no podieu tocar-la, i us ca-
lia deixar la garlanda damunt I’herbei en la
fosca. :

— Enamorat — repeti, parlant prou eixuta-
ment a Clarissa Dalloway, — enamorat d’una
noia que viu a ’'india. — Havia deixat la seva
garlanda. Que Clarissa en tragués el que vol-
gués.

— Enamorat! —va dir ella. Que Pere, a la
seva edat, amb la seva corbata de llacet, pogués
ésser xuclat per aquell monstre! I té el coll com-
pletament descarnat; i les mans roges; i té sis

mesos més que jo! deien a Clarissa els seus
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ulls; perd al fons del cor es’ deia tanmateix:
estd enamorat. Té aixd, es deia; estd enamorat.

Pero I'indomable egoisme que arrossega tp-
tes les hosts que el contrasten, el riu que diu
endavant, endavant; encara que, ho admet, po.t-
sér no hi ha cap fita per a nosaltres, tanmateu\c
endavant; aquest indomable egoisme li carrega
les galtes de color; la va fer semblar molt jo-veg
molt rosada; molt brillant d’ulls, asseguda alli
amb el vestit a la falda i Pagulla sostinguda
a l'extrem del fil de seda verda, una mica tre-
mula. Estava enamorat! No d’ella. D’alguna
dona més jove, és clar. .

—1T qui és ella? — va preguntar Clarissa.

Calia fer davallar de I'altura aquella estatua
i posar-la entre ells dos.

— Una casada, per dissort — va dir ell. —
La muller d’un major de I'exércit de 1’india.

I amb una curiosa dolcor irdnica va som-
riure en presentar-la d’aquesta manera ridicula
a Clarissa.

(Tanmateix, estd enamorat, pensava Cla-
rissa.)

—Té dos fills—va continuar Pere molt
raonablement — un nen i una nena; i jo he vin-
gut a veure el meu advocat per parlar del di-
voreci.

Aci els tens! pensava Pere.. Treu-ne el que
vulguis, Clarissa! Acf els tens! I per moments
li semblava que la muller del major de I'exércit
de Pindia (la seva Margarida) i els seus dos
fills esdevenien més i més amables mentre Cla-
rissa els mirava; era com si ell hagués ences
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una bengala i n’hagués sorgit un bell arbre en
I’'aire envigoridor, ple de salabror marina, de
llur intimitat (perqué, en certes coses ningi no
el comprenia, ningii no sentia amb ell, com Cla-
rissa) — llur intimitat exquisida.

Aquesta dona l’adula, I’entabana, pensava
Clarissa; afaiconant la dona, la muller del major
de l’exércit de I’fndia, amb tres cops de gani-
vet. Quina llastima! Quina follia! Durant tota
1a seva vida Pere havia estat entabanat aixi;
 primer, quan es va fer expulsar d’Oxford; des- -
prés, en casar-se amb aquella noia, coneguda
" al vaixell, cami de I’fndia; finalment, 1a muller
d’'un major — gracies a Déu que havia refusat
de casar-se amb ell! Tanmateix, estava ena-
morat; €l seu vell amic, el seu estimat Pere,
estava enamorat. -

— Perd qué penseu fer? —va preguntar
Clarissa. Oh, els advocats i procuradors, Hooper
i Grateley de Lincolns Inn, ho farien tot, va
dir ell. I de debd s’endegava les ungles amb el
seu trempaplomes.

Per 'amor de Déu, deixeu estar el ganivet!
exclamava Clarissa per dins amb una irritacié
irreprimible; era la despreocupacié poca-solta,
la feblesa de Pere; la mancangca d’una ombra
de nocié del que un altre sentis el que enutjava
Clarissa, el que sempre I’havia enutjada; i ara,
a l'edat de Pere, quina poca solta!

Tot aix0 ja ho sé, pensava Pere; 8é a que tinc
d’acarar-me, pensava, passant el dit pel tall del
ganivet, Clarissa i Dalloway i tota la colla; pero
mostraré a Clarissa — i aleshores, amb la més
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gran sorpresa seva, llancat de sobte aire a tra-
vés per aquelles forces incontrolables, esclafi a
plorar; plorava; plorava sense gens de vergo-
nya, assegut al sofd, i les llagrimes se li escor-
rien cara avall.

I Clarissa s’havia inclinat endavant, li havia
agafat la ma, 'havia atret cap a ella, 'havia
besat — havia verament sentit la galta d’ell da-
munt la seva abans que pogués aturar el bran-
dament de plomes argentines, com altes her-
bes sota un huraci tropical, que s’agitava dins
el seu pit i que, apaivagat, va deixar-la aguan-
tant la ma d’ell i colpint-li el genoll; i sentint-se,
en tirar-se endarrera, d’alldo més descansada i
satisfeta en companyia d’ell, se 1i acudi de sob-
te: Si m’'hi hagués casat, aquesta joia hauria
estat meva de cap a cap de dia!

Ja no hi havia res a fer per a ella. El llen-
col era tivat i el llit estret. S’havia enfilat a la
torre mentre els altres cercaven moéres sota el
sol. La porta s’havia clos i alli, entre la pols
dels trossos d’enguixats caiguts i els ocellets
dels nius, que llunyana que semblava la vista,
i els sons arribaven prims i freds (una vegada,
al puig de Leith, recordava Clarissa), i Ricard,
Ricard! exclama, com el dorment, a la nit, té
un surt i cerca amb la ma, a les fosques, auxili.
Prenent el lonx amb Lady Bruton, li torna a la
memoria. M’ha deixat; estic sola per sempre,
pensava Clarissa, plegant les mans sobre el

genoll, 4

Pere Walsh s’havia alcat i se n’havia anat
a la finestra i es drecava d’esquena a ella, agi-
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tant de dreta a esquerra el seu bandana. Tenia
un aire mestrivol, eixut i desolat; els prims
omoplats li alcaven lleument la jaqueta; es mo-
cava violentament. Emporteu-vos-em, va pensar
Clarissa, impulsivament, com si ell hagués d’em-
prendre un gran viatge; i després, tot d’una, va
ésser com si els cinc actes d’un drama d’alld
més interessant i commovedor s’haguessin aca-
bat i ella hagués viscut tota una vida en ells i
hagués fugit, hagués viscut amb Pere i ara tot
ja fos dat i beneit.

Ara era I’hora de bellugar-se i, tal com una
dona aplega les seves coses, ’'abric, els guants,
els binocles, i s’alca per a sortir del teatre al
carrer, ella es va alcar del sofa i va acostar-se
a Pere.

I era terriblement estrany, pensava ell, com
Clarissa tenia encara el poder, tot acostant-se
amb dring i fregadis, tenia encara el poder, tot
travessant l'estanca, de fer que la lluna, que
ell detestava, s’alcés a Bourton, damunt la ter-
rassa, al cel estival.

— Digueu-me — va dir Pere, agafant-la per
les espatlles. —Sou felic, Clarissa? Es que
Ricard...

La porta es va obrir.

— Vetaci la meva Elisabet — va dir Claris-
sa, emotivament, histridnicament tal vegada.

— Com esteu? — va dir Elisabet avancant.

El so del Gros Ben que tocava dos quarts
va ressonar en mig d’ells amb una forca ex-
traordinaria, com si un jove vigorés, indiferent,
inconsiderat, brandés en 1'aire els pesos.
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— Hola, Elisabet! — exclama Pere, i s’enta-
fora el mocador a la butxaca, se li acostd de
pressa, digué: “Adéu-siau, Clarissa” sense mi-
rar-la, sorti corrents de ’estanca, s’escorregué
escales avall i obri la porta del vestibul.

— Pere, Pere! — va cridar Clarissa, mentre
el seguia fins al repld.—La reunié d’aquesta nit!
Recordeu-vos de la meva reuni6 d’aquesta
nit! — exclamai, i hagué d’alcar la veu per sobre
el brogit de V’aire lliure i, aclaparada pel trafic
i el so de tots els rellotges que tocaven, la seva
veu que exclamava: Recordeu-vos de la meva,
reunié d’aquesta nit! sonava frévol i prima i
molt llunyana a les orelles de Pere Walsh quan
aquest tancava la porta.

Recordeu-vos de la meva reunid, recordeu-
vos de la meva reunié, deia Pere Walsh en sor-
tir al carrer, parlant amb ell mateix ritmica-
ment, a compas amb el corrent de so, mentre
el so dreturer del Gros Ben tocava dos quarts.
(Els cercles pliimbics es dissolien en l'aire.) Oh,
aquestes reunions, pensava Pere; les reunions
de Clarissa. Per qué déna aquestes reunions?
pensava. No és que la blasmés ni aquesta efigie
d’un home de jaqué, amb un clavell al trau, que
se li acostava. Només una persona al mén podia
estar com ell estava, enamorat. I alli s’estava,
l:home sortds, ell mateix, reflectit al vidre de
laparador d’'un fabricant d’automobils, a Vic-
toria Street. Havia deixat darrera seu tota 1'fn-
dia; planes, muntanyes; epidémies de colera;

64



un districte gran com dues Irlandes; decisions
a les quals havia arribat sol — ell, Pere Walsh;
que estava aleshores verament, per primer cop
a la vida, enamorat. Clarissa s’havia endurit,
li semblava; i s’havia tornat un xic sentimental
per torna, sospitava Pere tot mirant els grans
automobils capacos de fer — quantes milles
amb quants galons? Perqué ell tenia una certa
traca en coses de mecanica; havia inventat una
arada al seu districte, havia fet venir carretons
d’Anglaterra, pero els culis no volien usar-los;
1 de tot aixd Clarissa no en sabia res absolu-
tament.

La manera com ella havia dit “Vetaci la meva
Elisabet!” — aixd enutjava Pere. Per qué no
-“Vetaci Elisabet” simplement? Alldo no era sin-
cer. I a Elisabet tampoc no 1li agradava. (Encara
els darrers tremolors de la gran veuassa feien
estremir l'aire entorn d’ell; dos quarts; encara
d’hora; només dos quarts de dotze encara.)
Perqué ell comprenia el jovent; li era simpatic.
Sempre hi havia hagut una certa fredor en Cla-
rissa, pensava. Tenia sempre, fins de noia, una
mena de, timidesa, que després esdevé conven-
cionalisme, i aleshores no hi ha res a fer, pen-
sava Pere, mirant amb una certa tristor les
profunditats vitriques i preguntant-se si I’havia
enutjada visitant-la a aquella hora; aclaparat
de.vergonya, de sobte, per haver estat un xim-
. ble; plorat; estat emotiu, explicat tot a Claris-
sa, com sempre, com sempre. :

Com un ntvol tapa el sol, el silenci cau da-
munt Londres; i cau damunt la _ment. L’esforg -
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cessa. El temps s’agita al pal. Alli aturem; alli
estem. Rigid, solament l’esquelet de ’habitud
sosté la forma humana. On no hi ha res, es deia
Pere Walsh; sentint-se buidat, completament
buit. Clarissa em refusd, pensava. S’estava alli
dret pensant: Clarissa em refusa.

Ah, deia Santa Margarida, com una mes-
tressa de casa que entra al salé quan toca I’hora
justa i ja hi troba els invitats. No he fet tard.
No, sén precisament dos quarts de dotze, diu
ella. Tanmateix, per bé que té tota la raé, la
seva veu, per tal com es la veu de la mestressa,
no vol recalcar la seva individualitat. Una certa
pena pel passat 'atura; un cert capficament pel
present. S6n dos quarts de dotze, diu, i el so de
Santa Margarida llisca dins els recons del cor i
es colga en anella rera anella de so, com quel-
com de viu que vol confiar-se, dispersar-se, és-
ser, amb estremiment de delit, en repds — com
la mateixa Clarissa, pensava Pere Walsh, bai-
xant P'escala en tocar I’hora, vestida de blanc.
Es Clarissa mateixa, pensava, amb una emoci6
profunda i un record d’ella extraordinariament
clar i tanmateix perplexador, com si aquesta
campana hagués entrat anys enrera a l’estanca,
on devien seure en un moment de gran intimi-
tat, i hagués anat de ’'un a ’altre i sortit, com
una abella amb la mel, carregada amb el mo-
ment. Perd quina estanca? Quin moment? I per
que havia estat ell tan profundament felic men-
tre el rellotge tocava? Després, mentre el so
de Santa Margarida llanguia, Pere pensava: Ha
estat malalta, i el so expressava llangor i sofri-
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ment. Era el cor, ell se’'n recordava; i la forca
sobtosa de la campanada final tocava a mort
que sorprenia en mig de la vida, Clarissa queia
on era, al mig del seu salé. No! No! exclama
Pere. No és pas morta! Jo no séc pas vell, va
exclamar, tot caminant Whitehall amunt, com
si rodolés vers ell, vigorés, sense fi, el seu futur.

No era gens vell, ni entere, ni pansit. Quant
a amoinar-se pel que diguessin d’ell —els Da-
lloways, ‘els Whitbreads i llur colla, tant se
li'n donava (per bé que era veritat que hauria
de mirar un dia o altre si Ricard no podia aju-
dar-lo a obtenir una collocacié). Caminant, ba-
dant, es posd a mirar fit I'estatua del duc de
Cambridge. L’havien acomiadat d’Oxford — era
veritat. Havia estat socialista, un fracas segons
com — era veritat. Tanmateix, I’esdevenidor de
la civilitzacié es troba, pensava Pere, en mans
de joves aixi; de joves com ell era fa trenta
anys; de minyons que amen els principis abs-
tractes; que es fan enviar llibres de Londres
a un dels cims de I’'Himalaya; que llegeixen co-
ses cientifiques; que llegeixen coses filosdfiques.
L’esdevenidor es troba en mans de joves aixi,
pensava Pere.

Un trepig com so de fulles en un bose venia
de darrera i amb ell un fregadis, un percudir
regular, que quan va atrapar Pere, va ataba-
lar-li els pensaments, estrictament al pas, Whi-
tehall amunt, sense que ell hi fes res. Minyons
uniformats, armats, marcaven el pas i miraven
fit davant ells, amb els bracos encarcarats i una
expressié al rostre com les lletres d’una llegen-
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* da, escrita entorn del sdcol d’'una estatua, lloant
el deure, la gratitud, la fidelitat, ’amor a An-
glaterra.

Es, pensava Pere Walsh, comen¢ant a mar-
car el pas amb ells, un bon entrenament. Pero
no tenien un aspecte robust. La majoria eren
escanyolits, nois de setze anys que Yendema
potser estarien darrera saquets d’arros, castells
de pastilles de sabd, darrera el taulell. Ara
duien, sense barreja de plaer sensual ni preocu- -
pacions quotidianes, la solemnitat de la corona
que transportaven de Finsbury Pavement a la
tomba buida. Havien fet llur vot. El trafic el
respectava; els camions s’aturaven.

No puc seguir-los, pensava Pere Walsh,
mentre ells avancaven Whitehall amunt, i ben
cert, avant passaren, deixant-lo enrera, deixant
tothom enrera, caminant ferm com si una vo-
luntat sola fes funcionar cames i bracos unifor-
mement, i la vida, amb les seves varietats, les
seves indiscrecions, hagués estat estesa sota un
empedrat de monuments i corones i transfor-*
mada, pel narcdtic de la disciplina, en un cada-
ver rigid que mirava, tanmateix, fit a fit. Un
havia de respectar-ho; hom podia riure, perd
calia respectar-ho, pensava Pere. Alli els teniu,
pensava Pere Walsh, aturant-se al caire de la
vorera; i totes les estitues exaltades, Nelson,
Gordon, Havelock, les negres imatges espec-
taculars dels grans guerrers miraven fit davant
llur, com si elles haguessin fet també la ma-
teixa reniincia (Pere Walsh sentia que ell, tam-
bé, n’havia fet la gran rentincia), calcigat les
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mateixes temptacions, i assolit a la fi una nii-
rada marmoria. Perd Pere no desitjava pas la
mirada per a ell mateix ni poc ni molt; per bé
que podia respectar-la en altres. Podia respec-
tar-la en nois. No coneixen encara els tribulls
de la carn, pensava Pere, mentre els nois mar-
cadors de passa desapareixien en la direccid
del Strand — jo he passat tot aix0, pensava,
travessant el carrer i aturant-se vora l’estatua
~de Gordon que, de noi, havia venerat; Gordon
dret alli sol, amb una cama alcada i els bracos
plegats — pobre Gordon, pensava Pere.

I precisament perqué ningd no sabia encara
que era a Londres, llevat Clarissa, i la terra,
després del viatge, encara li semblava una illa,
Pestranyesa de trobar-se alli sol, viu, descone-
gut, a dos quarts de dotze, a Trafalgar Square,
Paclaparava. Qué és? On s6c? I per qué ho fem,
al capdavall? pensava, i el divorei semblava un
romanso. I la ment se li desinflava, i tres grans
emocions el dominaven; comprensid; una vasta
filantropia; i finalment, com si fos resultat de
les altres, una delicia irreprimible, exquisida;
com si dins el seu cervell, per una altra ma3,
cordes fossin estirades, portes mogudes i ell,
sense ésser-hi per res, tanmateix estava a l’en-
trada d’avingudes sense fi, per les quals, si vo-
lia, podia avancar. Feia anys que no s’havia
sentit tan jove.

S’havia escapat! era extremadament lliure
— com s’esdevé en la caiguda de ’habitud quan
la ment, com una flama no servada, s’inclina,
es torca i sembla a punt de desprendre’s del su-
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port. Fa anys que no m’he sentit tan jove! pen-
sava Pere, escapant-se (solament, és clar, per
qiiesti6 d’una hora) d’ésser precisament el que
era, sentint-se com un infant que s’escapa de
casa i veu, tot corrent, la vella mainadera que
el crida amb la ma des de la finestra inescaient.
I és extraordinariament atractiva, pensava tot
travessant Trafalgar Square en la direccié del
Haymarket, en veure una dona jove, la qual,
en passar pel costat de ’estatua de Gordon, sem-
blava, segons Pere Walsh (susceptible com era)
desprendre’s de vel darrera vel fins que esde-
vingué precisament la dona que ell sempre ha-
via cercat; jove perd majestuosa; alegre perd
discreta; severament vestida, perd encisera.

Pere va redrecar-se i, tocant furtivament el
seu trempaplomes, va comencar a seguir aque-
lla dona, aquell estimul que semblava projectar
damunt ell, fins d’esquena, una llum que els
unia, que el triava, com si el brogit casual del
trafic hagués murmurat, per entre mans entorn
de boca, el seu nom, no Pere, siné el seu nom
privat, el que ell mateix es dava dins els seus
pensaments. “V6s” deia ella, només “vés”, i ho
deia amb els guants blancs i les espatlles. Des-
prés el llarg i prim abric, que el vent agitava
en passar ella per davant la botiga de Dent, a
Cockspur Street, va obrir-se amb un afecte em-
bolcallant, una tendresa endolada com de bra-
¢os que s’obren per a rebre el cansat...

Perd no és casada; és jove; ben jove, pen-
sava Pere, i el clavell vermell que li havia vist
dur en travessar Trafalgar Square, se li va tor-
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nar a encendre als ulls i feia roigs els llavis
d’ella. Pero ella esperava a la vorera. Era vol-
tada de dignitat. No era mundana com Clarissa,
no era rica com Clarissa. ;(Era, pensava ell
quan ella ja es tornava a moure, respectable?
Graciosa, amb la llengua oscillant d’un llan-
gardaix, pensava (perqué un ha d’inventar,
ha de permetre’s digressions), un enginy fred
que sap esperar, un enginy com un dard, no
sorollés.

Es movia; travessava; ell va seguir-la. Per
res del mén no hauria volgut amoinar-la. Tan-
mateix, si ella s’aturava, ell li diria: “Veniu
a prendre un gelat”, li diria i ella contestaria,
amb una senzillesa perfecta: “Amb molt de
gust.”

Pero altra gent s’interposava; barrava el
pas, tapava la vista. Pere seguia; ella canviava.
Tenia color a les galtes; burla als ulls; ell era
un aventurer, temerari, pensava ell, rapid, au-
dag¢, verament (puix que havia desembarcat la
nit abans, procedent de I'fndia) un corsari ro-
mantic que negligia totes les maleides conven-
cions, bates grogues, pipes, canyes de pescar,
als aparadors; i respectabilitat i soirées i vells
presumits amb tires blanques sota les armilles.
Era un filibuster. Enlld i enlld anava ella, a
través de Picadilly, i Regent Street amunt, da-
vant d’ell, i 'abrie, els guants, les espatlles se
li combinaven amb les franges i les randes i
els boas de ploma dels aparadors per a fer es-
perit de finors i capricis que baixava oscillant
dels aparadors a I’empedrat, com la llum d’una
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llantia vacilla a la nit en la fosca per sobre les
cledes.

Riolera, deliciosa, havia travessat Oxford
Street i Great Portland Street i trencat per un
dels carrerons, i ara el gran moment s’acostava,
perqué ella alentia, obria la bossa, i amb una
mirada en direcci6 d’ell perd no a ell, feia el
resum de la situacié i la bandejava triomfal-
ment per sempre, ficava la clau al pany, obria
la porta i ja no hi era! La veu de Clarissa dient:
Recordeu-vos de la meva reunid, recordeu-vos
de la meva reunid, ressonava a les orelles de
Pere. La casa era una d’aquelles cases roges
amb cistells de flors penjant amb una vaga in-
correccid. La funcié era acabada.

Si, perd m’he divertit; m’he divertit, pen-
sava Pere, alcant els ulls als cistells gronxivols,
de geranis clars. I s’havia fet a miques — el seu -
divertiment, perqué era mig artificial, com ell
sabia prou bé; aquella aventura amb la noia,
inventada; fingida com un fingeix la millor part
de la vida, pensava — fingint-se un mateix; fin-
gint-la; creant una diversié exquisida i quelcom
més. Perd era estrany i ben cert; hom no podia
mai compartir tot aixd — es feia a miques.

Va girar-se; va caminar carrer amunt, pen-
sant que trobaria algun lloc per a seure fins
que fos hora d’anar a Lincoln’s Inn, d’anar a
veure els senyors Hooper i Grateley. On aniria?
Tant se valia. Carrer amunt, doncs, vers Re-
gent’s Park. Les seves botes picaven a terra

“tant se val”; perqué era d’hora, era molt d’ho-
Iy encara.
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Era un mati espléendid, també. Com el pols
d’un cor perfecte, la vida bategava dretament
pels carrers. No hi havia matusseria, no hi ha-
via vacillaci6. L’automobil corria, virava, i acu-
radament, puntualment, silenciosament, alli,
precisament a l’instant que calia, s’aturava a
la porta. La noia, mitges de seda, plomes, eva-
nescent perd no especialment atractiva per a
ell (perque ell ja havia fet la seva gresca) dava-
I1a. Majordoms admirables, gossets estarrufats,
vestibuls de losanges blancs i negres amb cor-
tines blanques voleiant, va veure Pere a través
de la porta oberta i va aprovar-ho. Assoliment
espléndid, a la seva manera, al capdavall, Lon-
dres; la temporada; civilitzaci6. Venint com
venia d’una respectable familia anglo-india, la
‘qual, durant. almenys tres generacions, havia
" administrat els afers d’un continent (és estrany,
pensava, el sentiment que tine sobre aixd, poc
com li agradava I’fndia i I'imperi i ’exércit) hi
havia moments en qué la civilitzacié, fins d’a-
quella mena, li semblava preada com una propie-
tat personal; moments d’orgull a base d’Angla-
terra; de majordoms, gossets estarrufats, noies
plenes d’asseguranca. Forca ridicul, perd era
aixi, pensava. I els doctors i els homes de negoci
i les dones expertes, tots anaven per llur feina,
puntuals, amatents, vigorosos, i li semblaven
admirables del tot, bons companys, als quals
hom confiaria la vida, companys en 'art de viu-
re que I’ajudarien a sortir d’un mal pas. Amb
una cosa i l'altra, la funcié realment era molt
tolerable; i ell s’asseuria a 'ombra a fumar.
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Alli tenia Regent’s Park. Si. De criatura
havia passejat per Regent’s Park — és estrany,
pensava, com la infantesa em torna i torna a la
memoria — conseqiiéncies d’haver vist Clarissa,
potser; perqué les dones viuen molt més en el
passat que nosaltres, pensava Pere. S’afeccio-
nen a lloes i a llurs pares — una dona esta sem-
pre orgullosa del seu pare. Bourton era un bell
indret, un bell indret de debod, perd jo mai no
vaig poder avenir-me amb el vell, pensava. Una
nit va haver-hi una escena — una discussié so-
bre alguna cosa, no podia recordar qué. Coses
de politica probablement.

Si, recordava Regent’s Park; el llarg i dret
passeig; la petita casa on venien bombes, a 'es-
querra; una estatua absurda amb una inscripcid
en una banda o altra. Pere cercava un seient
buit. No volia ésser amoinat (una mica enso-
pit com estava) per gent que li preguntessin
Ihora. Una mainadera, vestida de gris, ja
madura, amb un infant adormit al cotxet —
aixd era el millor que trobava; caldria seure a
Iextrem del bane, tan lluny com pogués de la
mainadera.

Es una noia estranya, pensava Pere, recor-
dant de sobte com Elisabet havia entrat a ’es-
tanca i s’havia posat al costat de la seva mare.
S’havia fet gran; ja era una dona, no precisa-
ment bufona; més aviat bella; i no pot tenir
més de divuit anys. Probablement, no s’avenia
amb Clarissa. “Vetaci la meva Elisabet” — qui-
na expressi6! — ; per qué no: “Vetaci Elisabet”
simplement? — mirant de simular, com la ma-

T4



joria de les mares, el que no és. Es fia massa
del seu encis, pensava Pere. Exagera.

El fum del sumptués cigar benéfic s’escolava
frescalment coll avall; Pere el llancava a fora
en anelles que desafiaven l'aire coratjosament
un segon; blaves, circulars — miraré de parlar
a soles amb Elisabet aquesta nit, pensava —
després, tremoloses prenien formes de rellotge
d’arena i minvaven fonent-se; prenen formes
estrambotiques, pensava Pere. De sobte tanca
els ulls, al¢d la ma amb un esfor¢ i llanca la
punta feixuga del cigar. Un gran raspall passd
llis pel seu enteniment, arrossegant branques
que es movien, veus d’infants, fregadis de pas-
ses, gent que passava, trafic que brunzia, trafic
que s’alcava i baixava. Avall, avall, Pere s’en-
fonsava en les plomes del son; s’hi enfonsava i
va quedar-ne tapat.

La mainadera grisa reprengué el seu tricot
quan Pere Walsh, dormint al banc calent, vora
d’ella, va posar-se a roncar. En el seu vestit
gris, movent incansablement, perd assossegada-
ment, les mans, semblava el campié dels drets
dels qui dormen, com una d’aquelles preséncies
espectrals que s’alcen al crepuscle als boscos,
fetes de cel i branques. El viatger solitari, roda-
camins, torbafalgueres, devastador d’etuses, que
alca els ulls de sobte, veu la figura gegantina al
fons del cami.

Potser ateu convencut, és sorprés per mo-
ments d’exaltacié extraordinaria. Res no exis-
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teix fora de nosaltres siné un estat d’anim,
pensa; un desig de platxeri, d’alleujament, de
quelcom extern a aquests miserables pigmeus,
aquests febles, lleigs, covards homes i dones.
Perd si ell pot concebre-la, aleshores existeix en
certa manera, pensa, i avan¢ant cami avall, amb
els ulls al cel i a les branques, rapidament els
dota de donia; veu esverat com esdevenen greus,
que majestuosament que dispensen, a l'impuls
de la brisa, amb un fosc voleiar de fulles, cari-
tat, comprensié, absolucié, i després, alcant-se
de sobte, confonen la pietat de llur aspecte amb
una disbauxa esbogerrada.

Aixi son les visions que ofereixen grans cor-
nucopies plenes de fruita al viatger solitari, o
li murmuren a lorella com sirenes galopaires-
damunt les verdes onades del mar, o 1li s6n llan-
cades al rostre com grapats de roses, o surten a
la superficie com cares pallides, per a besar les
quals els pescadors contrasten la forca dels
corrents.

Aixi sén les visions que es desprenen de la
cosa real, o li caminen al costat, o se li posen
davant; sovint aclaparen el viatger solitari i li
prenen el sentit de la terra, el desig de tornar,
i li donen com a substitut una pau general, com
si (aixi ell pensa mentre avanca pel cami del
bosc) tota aquesta febre del viure fos la sim-
plicitat mateixa; i miriades de coses es confon-
guessin en una; i aquesta figura, feta com és de
branques i cel, hagués sorgit del mar agitat (és
d’edat avancada, passats els cinquanta) com
una forma podria ésser xuclada enfora de les
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onades per a espargir amb les seves mans mag-
nifiques compassié, comprensié, absolucié. Aixi,
pensa ell, pugui no tornar mai a la llum de la
llantia; a la sala; no acabar mai el llibre; no
buidar mai la pipa; no trucar mai perque
Mrs. Turner despari; m’estimo més de caminar
de dret vers aquesta gran figura, la qual, amb
un moviment de cap, em muntara als seus raigs
i em deixara dispersar en el no-res amb la resta.

Aixi sén les visions. El viatger solitari és
aviat fora del bosc; i alli a la porta amb les
mans sobre els ulls, potser mirant si torna ell,
mans alcades, voleiadis el davantal, hi ha una
dona d’edat avancada que sembla (tan poderosa
és aquesta feblesa) cercar, pel desert, un fill
perdut; cercar un genet destruit; ésser la figura
d’'una mare, els fills de la qual han estat morts
-a les batalles del mén. Aixi, a mesura que el
viatger solitari avanga carrer del poble avall,
on les dones dretes fan mitja i els homes caven
el jardi, el vespre sembla ominds; les figures
quietes; com si un fat august, conegut d’elles,
esperat sense por, estigués a punt d’escombrar-
los en un anorreament absolut.

A dins, entre coses usuals, I’armari, la taula,
Iampit de la finestra amb els geranis, de sobte
la silueta de la mestressa, inclinada per treure
les estovalles, esdevé endolcida per la llum, ado-
rable emblema que solament el record de freds
contactes humans ens priva d’abracar. Agafa
la melmelada; la tanca a I'armari.

— No hi ha res més avui, senyor?

Perd a qui contesta el viatger solitari?
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La mainadera d’edat, doncs, tricotava. al
costat del nen que dormia a Regent’s Park. Pere
Walsh, dones, roncava. Va despertar-se d’una
manera extremadament sobtosa, dient-se: “La
mort de 'anima.”

— Senyor, Senyor! — va dir-se en veu alta,
estirant-se i obrint els ulls. — La mort de l’a-
nima. — Les paraules s’unien a alguna escena,
alguna estanca, algun passat en qué havia estat
somiant. S’anava aclarint: l’escena, I’estanca,
el passat en qué havia estat somiant.

Era a Bourton aquell istiu, pels volts del no-
ranta, quan ell estava tan apassionadament
enamorat de Clarissa. Hi havia una gran colla
de gent alli, i reien i parlaven, asseguts a tau-
la, després del te, i ’estanca era banyada de
llum groga i plena de fum de cigarreta. Parla-
ven d’'un home que s’havia casat amb la cam-
brera, un dels propietaris del veinat, Pere no
en recordava el nom. S’havia casat amb la mi-
nyona i I’havia duta a Bourton de visita — una
visita terrible. Anava absurdament mudada,
“com una cacatua”, havia dit Clarissa, imitant-
la, i no aturava de parlar. Parla que parla,
parla que parla. Clarissa ’escarnia. Aleshores
algi — Sally Seton — va preguntar si influia
poc ni molt en els sentiments d’una, de saber
que abans que es casessin ella havia tingut una
criatura. (En aquells dies, en una reunié, era
auda¢ de dir una cosa semblant.) Li semblava
de veure Clarissa com es tornava vermella; com
es contreia tot dient: Oh, mai més no podré
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parlar amb ella! — I en aix0 tota la colla que
voltava la taula va semblar que oscillava. Fou
molt desagradable.

Ell no Vhavia blasmada perqué feia cabal
del fet, puix que en aquell temps una noia cria-
da com Clarissa no sabia gran cosa de res; era
el seu aire que el va amoinar; timid; dur; arro-
gant; begui. “La mort de ’anima.” Havia dit
aix0 instintivament, etiquetant el moment com
solia — la mort de I’anima d’ella.

Tots oscillaren; va semblar com si tots s’in-
clinessin, mentre ella parlava, per a redrecar-se
diferents. Pere veia talment Sally Seton, com
un infant que ha fet una entremaliadura, incli-
nada endavant, més aviat sufocada, volent par-
lar i no atrevint-se, perqueé Clarissa esverava
la gent. Sally era 'amiga més intima de Cla-
rissa, sempre voltant per la casa, una noia
atractiva, bella, bruna, amb la reputacié, en -
aquells dies, d’una gran gosadia, i ell solia dar-li
cigars que ella es fumava a la seva cambra, i
ella havia o bé estat compromesa amb algi, o
bé renyit amb la seva familia, i tots dos eren
igualment antipatics al vell Parry, i aixo era
un gran lligam. Després Clarissa, encara amb
un aire d’estar ofesa amb tots, va alcar-se i va
cercar un pretext per sortir, sola. Mentre obria
la porta, vetaci que es precipita dins aquell gran
gos pelut que empaitava els bens. Clarissa es
llancad sobre el gos amb un gran entusiasme.
" Era com si digués a Pere —ell sabia que tot
li era adrecat — “Ja sé que m’heu trobat absur-
da pel que he dit d’aquella dona; perd, mireu la
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simpatia de qué estic plena; mireu com estimo
el meu Rob!”

Tenien sempre aquest do estrany d’enten-
dre’s sense paraules. Ella coneixia tot d’una
quan ell la criticava. Aleshores ella feia alguna
cosa ben vistent per a defensar-se, com aquell
renou a base del gos — perd ell no es deixava
entabanar, endevinava sempre les combinacions
de Clarissa. No és que ell digués res, és clar;
seia només tot tétric. D’aquesta manera comen-
caven sovint llurs renyines.

Ella va tancar la porta. De seguida ell es va
sentir tot moix. Tot semblava ben iniitil — con-
tinuar enamorat; continuar barallant-se; con-’
tinuar fent les paus; i va sortir sol i es va posar
a rondar per entre les masoveries, els estables,
mirant els cavalls. (La finca no era res de I'altre
mén; els Parrys no havien estat mai gaire rics;
perd sempre hi havia establers i palafreners.
— Clarissa tenia la déria de muntar — i un vell
cotxer — com es deia? — una dida vella, la vella
Moody, la vella Goody, un nom aixi li daven, i
sempre us duien a veure-la en una estanca ple-
na de fotografies i de gabies d’ocells.)

Fou un vespre terrible! Ell estava cada ve-
gada més tétric, no a base d’alld solament; a
base de tot. I no va poder-la veure; no va po-
der explicar-li-ho; no van poder desfogar-se.
Sempre hi havia gent entorn d’ells — i ¢ella feia
com si no hagués passat res. Aixd era la part
endimoniada de la noia—1la fredor, la insen-
sibilitat, quelcom de molt profund, que ell ha-
via tornat a sentir aquell mati en parlar amb
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ella; una mena d’impenetrabilitat. Tanmateix
Déu sabia que ell I'estimava. Tenia un estrany
poder de desballestar-vos els nervis, de conver-
tir-vos els nervis en cordes de guitarra, si.

Ell havia entrat a dinar una mica tard, amb
la idea idiotica de fer-se sentir, i s’havia as-
segut al costat de la vella Miss Parry —la tia
Helena — germana de Mr. Parry, que hom su-
posava que presidia. Alli seia amb el seu xal
blanc de catxemira, amb el cap davant la fines-
tra — vella formidable, perd amable amb ell,
perqué ell li havia trobat una flor rara, i ella
 era una gran botanica que sortia amb les seves
botes gruixudes, i la seva caixa de colleccio-
nista a ’esquena. Pere es va asseure al costat
d’ella i no va poder dir res. Tot semblava pas-
sar corrents per davant d’ell; ell només seia
alli i menjava. Després, a mig dinar, va for-
car-se a mirar vers Clarissa per primera ve-
gada. Ella estava parlant amb un jove que te-
nia a la dreta. Ell va tenir una revelacié sob-
tada. “Es casard amb aquest home” va dir-se.
Ni tan sols li sabia el nom.

Perque, és clar, fou aquella tarda, aquella
mateixa tarda que Dalloway va fer-los visita;
i Clarissa li deia “Wickham”; aixd fou el co-
mencament de tot. Algi I’havia dut alli i Cla-
rissa va entendre el nom malament. Va pre-
sentar-lo a tothom com a Wickham. A la fi ell
va dir: “Em dic Dalloway!” — aixi havia vist
Ricard per.primer cop — un jove ros, més aviat
matusser de comport, assegut en una chaise-
longue que esclafia a dir: “Em dic Dalloway!”
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Sally ho agafi pel seu compte; sempre, després
d’alld, va dir-li “Em dic Dalloway!”

Era victima de tot de revelacions en aquell
temps. Aquesta — que ella es casaria amb Da-
lloway era exorbadora — aclaparadora en aquell
moment. Hi havia una mena de —com calia
dir-ho? — una mena de folgang¢a en el seu cap-
teniment de Ricard; quelcom de maternal; de
dole. Parlaven de politica. Durant tot el dinar
ell es va esfor¢ar a sentir qué deien.

Després, podia recordar que s’havia estat
_ vora la cadira de Miss Parry, al salé. Clarissa
va acostar-se-li, amb un posat perfecte, com
una veritable mestressa de casa, i el volgué pre-
sentar a algi — va parlar com si no s’hagues-
sin vist mai abans, cosa que el va fer enrabiar.
Tanmateix, adhuc aleshores 'admirava per allo.
Admirava el seu coratge; el seu instint social;
admirava el seu poder de dur coses a terme.
“La perfecta mestressa de casa” va dir-li i ella
es va estremir tota. Perd ell ja volia que ella
se’'n sentis. Hauria fet qualsevol cosa per fer-li
mal, després de veure-la amb Dalloway. Cla-
rissa va apartar-se d’ell. I ell tenia la sensacié
que tots s'unien a conspirar contra ell —tot
rient i garlant —a la seva esquena. Allf s’es-
tava vora la cadira de Miss Parry, com si fos
esculpit en fusta, parlant de flors boscanes. Mai
no havia sofert tan infernalment! Es devia ha-
ver oblidat fins de fer veure que escoltava; a
la fi va despertar-se; veié Miss Parry mig tor-
bada mig indignada que el mirava fit amb els
seus ulls prominents, Estigué a punt d’excla-
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mar-se que no estava per escoltar, perqué era
entre les flames de 'infern! La gent va comen-
car a sortir de l’estanca. Va sentir-los parlar
d’endur-se els abrics, de la fresca que feia
al llac i tota la resta. Anaven a barquejar pel
llac a la claror de la lluna—un dels folls
acudits de Sally. Podia sentir-la com descrivia
la Nluna. I tots ells van sortir. El van deixar
ben sol, '

— No voleu anar amb e€lls? — va dir la tia
Helena — pobra vella! Se n’havia adonat. I ell
va girar-se i es va trobar amb Clarissa. Havia
tornat a cercar-lo. Pere es va sentir aclaparat
per la generositat d’ella, per la seva bondat.

— Veniu — va dir Clarissa — Ens esperen.

No s’havia sentit mai tan felic en tota la
" seva vida! Sense dir paraula ho havien adobat.
Anaren davallant vers el llac. Ell va tenir vint
‘minuts de felicitat perfecta. La veu, la rialla,
- el vestit d’ella (quelcom de flotant, blane, car-
mesi) el seu esperit, la seva gosadia; els va fer
desembarcar tots i explorar I'illa; va donar un
surt a una gallina; va riure; va cantar. I tota
I'estona, ell ho sabia prou, Dalloway s’estava
enamorant d’ella; ella s’estava enamorant de
Dalloway; perd no semblava que importés. Res
no importava. Seien a terra i parlaven —ell i
Clarissa. S’entraven a lesperit i en sortien,
I'un de T’altre, sense cap esforc. I en un segon
tot. s’acaba. Ell va dir-se, mentre s’embarcaven
altre cop: “Es casard amb.aquest home” sense
ressentiment; i era una cosa clara. Dalloway

es casaria amb Clarissa.
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Dalloway va encarregar-se de remar. No
deia res. Perd, comsevulla que fos, mentre el
miraven saltar damunt la bicicleta, arrencar
per a fer vint milles a través del bosc, anar on-
dulant cami avall, agitar la ma i desapareixer,
era palés que ell sentia instintivament, formi-
dablement tot alld; la nit; l’encis; Clarissa.
Mereixia d’haver-la.

Quant a ell, era absurd. El que demanava
de Clarissa (ho podia veure ara) era absurd.
Demanava coses impossibles. Feia escenes ter-
ribles. Ella I'hauria acceptat encara, potser, si
ell no hagués estat tan absurd. Sally ho creia.
Tot aquell istiu va escriure-li cartes llargues;
sobre com havien parlat d’ell; i com ella I’havia
lloat, com Clarissa s’havia posat a plorar! Fou
un istiu extraordinari — tot cartes, escenes, te-
legrames — arribar a Bourton de mati, ronse-
jar-hi fins que es retiraven els criats; duos es-
veradors amb el vell Mr. Parry durant I’esmor-
zar; la tia Helena formidable perd amable;
Sally que se Penduia a I'hort a fer garlades;
Clarissa al llit amb mals de cap.

L’escena final, la terrible escena que ell
creia la cosa més important de tota la seva vida
(podia ésser una exageracié — perd encara li
ho semblava) s’esdevingué a les tres de la tarda
d’un dia molt calorés. Ho va comencar una xim-
pleria — Sally, durant el lonx, dient alguna
cosa sobre Dalloway, va anomenar-lo “Em dic
Dalloway”; i aleshores Clarissa s’enrigidi de
sobte, s’enrogi, i deixd anar asprament: “Ja
n’hi ha prou, d’aquesta gracia tan pobra.” Aixo
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fou tot; perd per a ell fou com si ella hagués
dit: “Vés només em serviu per a passar l'es-
tona; és Ricard Dalloway que em prenc serio-
sament”, Aixi ho interpretava ell. Feia nits
que no dormia. “Cal acabar-ho d’una manera
o altra” va dir-se. Va enviar-li una nota per
conducte de Sally demanant-li de trobar-lo a la
font a les tres. “Una cosa molt important ha
ocorregut” va gargotejar-hi al capdavall.

La font era al mig d’un petit boscatge, lluny
de la casa, amb mates i arbres tot entorn, Alli
comparegué ella, abans d’hora i tot, i alli s’es-
tigueren drets amb la font entremig, el broc
(trencat) degotant continuament. Com es fixen -
les imatges a l’esperit! Per exemple, la vivida
verdor de I’herbei.

Ella no es movia. “Digueu-me la veritat, di-
gueu-me la veritat” repetia ell. Li semblava
que el cap li esclataria. Ella semblava contreta,
empedreida. No es movia. “Digueu-me la ve-
ritat” repeti ell, quan de sobte el vell Breitkopf
va treure el cap amb el seu Times; se’ls mird;
obri la boca; i se’'n va anar. Cap d’ells dos no
es va moure. “Digueu-me la veritat” repeti ell.
Tenia la sensacié d’estar maldant contra una
cosa fisicament dura; ella no cedia. Era com
ferre, com pedra foguera, d’espinada rigida.
I quan ella va dir: “Eg inatil. Es indtil. Aixo
és la fi”, després de parlar ell hores i hores,
semblava, amb les llagrimes rodolant cara
avall — va ésser com una bufetada. I ella va
girar-se, el va deixar, va anar-se’n.

— Clarissa! — exclama ell. — Clarissa! —
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Perd ella no havia de tornar. Tot era acabat.
Ell se’'n va anar aquella nit. No la va tonar a
veure.

Era horrible, exclam3 Pere, horrible, hor-
rible.

Tanmateix, el sol escalfava. Tanmateix, un
ho passava tot. Tanmateix, la vida sabia anar
afegint dies i dies. Tanmateix, pensava, bada-
llant i comenc¢ant a adonar-se — Regent’s Park -
havia canviat ben poc d’en¢a de la seva infan-
tesa, llevat pel que feia als esquirols — tanma-
teix, bé hi devia haver compensacions —i la
petita Elisa Mitchell, que collia pedretes per
a afegir a la colleccié6 que-ella i el seu germa
exhibien damunt el marbre de 1’escalfapanxes
de llur cambra de joc, va deixar el seu grapat
a la falda de la mainadera i, tornant-se’'n, va
envestir de cap les cames d’'una dama. Pere
Walsh va esclafir l1a rialla.

Perd Lucrécia Warren Smith es deia: Es
pervers; per qué he de sofrir? es preguntava
tot davallant 'ample caminal. No; no ho puc
resistir més, deia, després de deixar Seéptim,
que ja no era Séptim, dient coses dures, cruels,
perverses, parlant a un mort, parlant-se a ell
mateix; i la nena va envestir-la de ple, va cau-
re de pla i va esclafir el plor. :

Alld més aviat conhortava. Va posar-la dre-
ta, va espolsar-li el vestit, va besar-la.

Perd el que és ella no havia fet cap mal;
havia estimat Séptim; havia estat feli¢; havia
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tingut una bella casa, on encara vivien les se-
- ves germanes, fent capells. Per qué havia de
sofrir ella?

La nena va tornar corrents a la seva mai-
nadera, i Lucrécia va veure-la renyada, conso-
lada, agafada per la mainadera que deixd el
tricot, i ’home d’aire afable va deixar-li oprir
el seu rellotge d’'un buf per consolar-la... perd
per qué havia d’estar ella exposada aixi? Per
qué no deixada a Mila? Per qué torturada?
Per qué? :

Arrufa les celles; pica a terra amb el peu.
Tenia de tornar on era Séptim, puix que gai-
rebé era hora d’anar a casa de Sir William
Bradshaw. Havia de tornar i dir-li-ho, tornar
on ell seia, a la cadira verda sota un arbre, par-
lant tot sol, a ell mateix, o al difunt Evans que
ella només havia vist una vegada un moment
a la botigg. Semblava un bell minyé, tot quiet;
un gran amic de Septim, i havia estat mort a
la guerra. Pero aquestes coses passen a qual-
sevol. Tothom té amics que han estat morts a
la guerra. Tothom renuncia a coses en casar-
se. Ella havia renunciat a casa seva. Havia vin-
gut a viure aci, en aquesta ciutat horrible. Perd
Séptim es deixava arrossegar per pensaments
sobre coses terribles, i ella també podia fer-ho
si ho provava. S’havia anat tornant més i més
estrany. Deia que hi havia gent que parlava
darrera les parets del dormitori. Mrs. Filmer
ho trobava estrany. També veia coses — havia
vist el cap d’'una vella al mig d’una falguera.
Tanmateix podia ésser feli¢ quan volia. Ha-
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vien anat a Hampton Court al cim d’un om-
nibus i havien estat feligos. Totes les floretes
roges i grogues havien sortit a I’herbei, com
llanties flotants, deia ell, i parlava i xerrava
i reia, empescant-se histories. De sobte va dir:
“Ara ens matarem”, quan eren a la vora del
riu, 1 se’l mirava amb uns ulls que ella 1li ha-
via vist en passar-li un tren pel costat, o un
omnibus — una mirada com si quelcom el fas-
cinés; i va tenir la sensacié que ell la deixava
i el va agafar pel brag. Perd anant a casa ha-
via estat ben tranquil — d’alld més raonable.
Discutia amb ella sobre la qiiestié6 de matar-se;
i explicava com eren de malvats els homes; com
podia veure’ls empescar-se mentides mentre
passaven pel carrer. Els coneixia tots els pen-
saments, deia ell; ho sabia tot. Sabia la signi-
ficanga del mén, deia ell.

Després, en arribar a casa, amb prou feines
podia caminar. Jeia al sofa i es feia aguantar
la ma per ella perqué el privés de caure avall,
avall, s’exclamava, a les flames! i veia rostres
que V'escarnien i li deien noms fastigosos, des
de les parets, i mans que assenyalaven sortint
de darrera el paravent. I tanmateix estaven ben
sols. Perd ell va comencar a parlar en veu alta,
contestant, discutint, rient, plorant, excitant-se
molt i fent que ella escrivis coses. No tenien
mica de solta; sobre la mort; sobre Miss Isabel
Pole. No podia resistir-ho més. Se’n tornaria.

Era vora d’ell ara, el podia veure mirar fixa-
ment el cel, remugant, plegat de mans. I el
Dr. Holmes deia que no tenia res. ; Qué, doncs,
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havia passat — per qué se n’havia anat ell,
doncs, per qué, quan ella s’asseia al seu costat,
ell tenia un surt, arrufava les celles, s’apartava,
ili assenyalava la ma, li agafava la ma i se la
mirava aterrit?

Era per qué ella s’havia tret I’anell de ca-
sament? — Se m’ha aprimat tant la ma!-—va
dir ella. — L’he posat a la bossa —va dir-li.

Ell va deixar anar la ma de Lucreécia. Llur
casament era acabat, pensava, amb angoixa,
amb alleujament. L’amarra era tallada; ell pu-
java; era lliure, com era decretat que ell, Sep-
tim, senyor dels homes, fos lliure; sol (puix
que la seva muller havia llencat I’anell de ca-
sament; puix que ella ’havia abandonat) ell,
Septim, estava sol, cridat a adenantar la massa
dels homes per a sentir la veritat; aprendre la
significanca, que ara a la fi, després de tots els
esforgos de la civilitzaci6 — grecs, romans, Sha-
kespeare, Darwin i ara ell —havia d’ésser dada
totalment a... “A qui?” preguntd en veu alta.
*“Al primer ministre” replicaren les veus que
remorejaven sobre el seu cap. El secret su-
prem havia d’ésser dit al Gabinet; primer, que
els arbres sén vius; després, que el crim no
existeix; després, Pamor, ’amor universal, re-
muga Séptim, panteixant, tremolant, traient
fora dolorosament aquelles veritats profundes
que requerien, tan fondes eren, tan dificulto-
ses, un esfor¢ immens per a parlar-ne; pero el
mon era canviat per elles per a sempre.

Cap crim; amor; repetia, cercant trafego-
sament targeta i llapis, quan un terrier de Skye
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'1i flaird els pantalons i ell va tenir un surt
formidable. Aquell gos es convertia en home!
I ell no volia, no podia veure-ho! jEra horri-
ble, horrible de veure un gos tornar-se home!
Tot d’una el gos se’'n va anar trotant.

El cel era divinament misericordiés, infi-
nitament benigne. Li estalviava dolors, li per-
donava la feblesa. Perd ;quina era l’explicaci6
cientifica (perqué cal ésser cientific sobretot) ?
¢{Per qué podia veure ell a través dels cossos,
veure el futur, en qué els gossos es tornaran
homes? Devia ésser I'onada de calor, actuant
sobre el cervell fet sensible per millenaris d’e-
volucié. Parlant cientificament la carn del mén
es fonia. El seu cos era macerat de manera que
només restaven les fibres nervioses. Estava es-
tés com un vel sobre una roca.

Es deixad anar enrera a la cadira, exhaust
perd exaltat. Jeia reposant, esperant, abans de
tornar a interpretar, amb esfore, amb angoixa,
per a la humanitat. Jeia molt amunt, al dors
del mén. La terra s’estremia sota d’ell. Flors
vermelles creixien a través de la seva carn;
llurs fulles enterques remorejaven sobre el seu
cap. Comencgava un ressd de musica contra les
roques d’alli dalt. Es una botzina avall del car-
rer, remugava Séptim; perd alli dalt es preci-
pitava de roca en roca, es dividia, topava en
xocs de so que s’algaven en llises columnes (era
tot un descobriment, alld que la musica fos vi-
sible) i esdevenia un himne, un himne entor-
tolligat ara entorn del flabioleig d’un pastoret
(Es un vell que fa una xiulada de penic a la
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porta de la taverna, remugava Séptim), el qual
himne, estant el noi quiet, sortia bombollejant
del seu flabiol, i després en enfilar-se el flabio-
ler més amunt, feia el seu plany exquisit men-
tre el trafic passava a sota. L’elegia del noi és
tocada entre el trafic, pensava Séptim. Ara es
retira a les neus, i el volten les roses — les grans
roses roges que ‘es crien a la paret del meu dor-
mitori, recordava. La misica cessa. Ja té el seu
penic, raonava Séptim, i se n’ha anat a l'altra
taverna.

Pero el que és ell romania en la seva roca
enlairada, com un mariner naufrag, ofegat, en
una roca. M’he decantat per sobre la vora del
bot i he caigut, pensava. M’he enfonsat al mar.
He estat mort i tanmateix ara séec viu, perd
deixeu-me estar en repos, suplicava (ja tornava
a parlar sol — era horrible, horrible!); i, com
abans de despertar-se, les veus dels ocells i el
so de les rodes vibren i garlen en una estranya
harmonia, creixen i creixen, i el dorment sent
que s’acosta a les platges de la vida, aixi ell se
sentia acostar-se a la vida, i el sol enardir-se
i els crits. enfortir-se, quelcom de formidable
a punt d’océrrer.

Només havia d’obrir els ulls; perd hi tenia
un pes; una por. Estirava; empenyia; mirava;
veia Regent’s Park davant ell. Llargues llen-
ques de llum rastrejaven als seus peus. Els ar-
bres ondulaven, brandaven. Dem la benvinguda,
semblava dir el mén; acceptem; creem. Belle-
sa, semblava dir el mén. I com per provar-ho
(cientificament), onsevulla que mirés, a les cases,
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a les reixes, als antilops que allargaven el coll
per damunt 'estacada, la bellesa sorgia a Pins-
tant. Observar una fulla tremolant a I'impuls
de l'aire era una joia exquisida. Amunt del cel
les orenetes es llancaven avall, viraven, es pre-
cipitaven dins i fora, i gira que gira, i sempre
amb un control perfecte com si s’aguantessin
amb elastics; i les mosques que pujaven i bai-
xaven; i el sol clapant ara aquesta fulla, ara
aquella, burleta, enlluernant-la, bondadés, amb
or suau; i, de tant en tant, un bell so (podia
ésser una botzina) que dringava divinament a
les tiges de I’herba — tot aix0, sereé i raonable
com era, fet de coses ordinaries com era, era
la veritat aleshores; la bellesa era la veritat
aleshores. La bellesa era pertot.

— Es I’hora — va dir Lucrécia.

La paraula “hora” trenca la seva closca;
abocd les seves riqueses damunt d’ell i dels
seus llavis caigueren com clofolles, com ence-
nalls d’un ribot, sense ell fer-les, dures, blan-
ques, immortals, paraules, i corregueren a ocu-
par llurs llocs en una oda a I’'Hora; una oda
immortal a 'Hora. Séptim cantava. Evans li
contestava de darrera un arbre. Els morts eren
a Tessalia, cantava Evans, entre les orquidies.
Alli esperaven que s’acabés la guerra, i ara els
morts, ara el mateix Evans...

— Per 'amor de Déu no vingueu! — excla-
ma Séptim. Perqué no podia mirar els morts.

Pero les branques s’apartaren. Un home
vestit de gris caminava verament vers ells. Era
Evans! Perd no anava tacat de fang; no es-
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tava ferit; no havia canviat. He de dir a tot
el mén, exclama Séptim, alcant la ma (mentre
el mort del vestit gris s’acostava), algant la ma
com una figura colossal que ha planyut el fat
de I’'home durant segles, sola al desert, amb les
mans premudes al front, rugues de desesper
a les galtes i ara veu, a la vora del desert, llum
que creix i colpeix la negra figura (i Septim
mig va algar-se de la cadira) i amb legions d’ho-
mes postrats darrera seu, ell, el planyent ge-
ganti, rep un moment al rostre tota...

— Perd séc tan desgraciada, Séptim — va
dir Lucrécia provant de fer-lo seure.:

Els milions es planyien; durant edats ha-
vien sofert llurs penes. Ell es giraria, els par-
laria dintre pocs moments, només uns quants
moments més, d’aquest alleujament, d’aquesta
joia, d’aquesta meravellosa revelacid...

— L’hora, Séptim — repeti Lucrécia —. Qui-
na hora és?

Seéptim parlava, tenia surts, aquell home ho
veuria a la forca. Els estava mirant.

—Jo us diré I’hora — va dir Séptim molt
a poc a poc, molt ensopit, somrient misterio-
sament al mort del vestit gris. Mentre somreia,
van tocar quarts — tres quarts de dotze.

"I aixd és ésser jove, va pensar Pere Walsh
en passar per davant d’ells. Tenir una escena
terrible — la pobra noia semblava completa-
ment desesperada — al bell mig del mati. Perd
sobre qué era, pensava; qué deia el jove de
Pabric a la noia per fer-li fer aquella cara; en
quin terrible embolic s’havien ficat per a sem-
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blar tan desesperats en un tan bell mati d’is-
tiu? El que era divertit en una tornada a An-
glaterra, després de cinc anys d’abséncia, era
la manera com feia, almenys els primers dies,
destacar les coses com si un no les hagués vis-
tes mai abans; enamorats que es barallen sota
un arbre; la vida doméstica dels parcs. Ell no
havia vist mai Londres tan enciser —la sua-
vitat de les distancies; la riquesa; la verdor; la
civilitzaci, després de 'india, pensava, traves-
sant ’herbei.

La seva impressionabilitat havia estat la
seva pérdua, sens dubte. Fins a la seva edat
tenia, com un noi o fins com una noia, aquelles
alternancies d’humor; bons dies, mals dies,
sense cap rad, felicitat a causa de la vista d’un
rostre bonie, desconsol veritable en veure una
fardassa. Venint de I’fndia, és clar, un s’ena-
mora de cada dona que veu. Totes tenien una
certa frescor; fins les més pobres vestien mi-
llor que cinc anys abans, no hi havia dubte;
i als seus ulls les modes mai no havien estat
tan escaients; les llargues capes negres; l'es-
veltesa, 'elegancia; i després I’habitud deliciosa
i aparentment universal de pintar-se. Cada
dona, fins la més respectable, tenia roses flo-
rides sota vidre; llavis tallats amb ganivet;
- rulls de tinta xinesa; hi havia pertot art deco-
rativa; un cert canvi s’havia esdevingut, indub-
tablement. En qué pensaven els joves? es pre-
guntava Pere Walsh.

Aquells cine anys — 1918 a 1923 — havien
estat, sospitava Pere, molt importants, comse-
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vulla que fos. La gent tenia un altre aire. Els
diaris tenien un altre aire. Alli, per exemple,
hi havia un senyor qule escrivia obertament so-
bre water-closets en un dels setmanaris res-
pectables. Aix0, no ho haurieu pogut fer deu
anys enrera — escriure obertament sobre wa-
ter-closets en un setmanari respectable. I des-
prés, aixo de treure’s la barreta de carmi, o la
borla dels pols, i adobar-se en public. A bord,
tornant a Anglaterra, hi havia al vaixell colles
de joves i noies — recordava especialment Betty
i Bertie — que festejaven sense amagar-se’n
gens; la vella seia i se’ls mirava, fresca com
una lletuga. La noia s’empolsava el nas davant
de tothom. I no eren promesos; ho feien només
per divertir-se; res de ressentiments per cap
banda. Era dura com un clau — Betty Nosé-
com — perd una noia ben trempada. Faria una
bona muller a trenta anys — es casaria quan
li vindria de gust; es casaria amb un home ric
i viuria en una casa gran, vora Manchester.

Qui era que havia fet aix0? es preguntava
Pere Walsh, trencant pel Passeig Ample — aixd
de casar-se amb un home ric i viure en una
casa gran vora Manchester? Alga li havia es-
crit una llarga carta incontinent, feia ben poc,
sobre hidrangies blaves. Era la vista d’hidran-
gies blaves que la feia pensar en ell i els vells
temps — Sally Seton, és clar! Era Sally Seton
—la darrera persona del mén que hom hauria
esperat de veure casada amb un ric i vivint en
.una casa gran, l’eixelebrada, atrevida, roman-
tica Sally!
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Perd de tota I'antiga colla, dels amics de
Clarissa — Whitbreads, Kindersleys, Cunning-
hams, Kinlock Jones — Sally era probablement
el millor. Almenys mirava d’agafar les coses
pel bon canté. Veia clar com era Huc Whitbread
almenys — I'’admirable Huc — mentre Clarissa
i els altres el veneraven.

— Els Whitbreads? —1li semblava de sen-
tir-la dir — Qui sén els Whitbreads? Comer-
ciants de carbé. Mercaders respectables.

Detestava Huc per una raé o altra. Només
pensava en la seva aparenca, deia Sally. Hau-
ria d’haver estat un duc. Es casaria, sens dub-
te, amb una de les princeses reials. I és clar,
Huc servava el més extraordinari, el més na-
tural, el més sublim respecte envers l’aristo-
cracia britinica, com cap altre ésser huma que
Pere hagués mai conegut. Fins Clarissa havia
d’admetre aixd. Oh, perd era tan bon noi, tan
desinteressat, va deixar les caceres per com-
plaure la seva mare —recordava els natalicis
de les ties i tota la resta.

Sally, cal fer-li justicia, no es deixava en-
ganyar per tot aixd. Una de les coses que ell
recordava millor era una discussié d’un diu-
menge de mati a Bourton sobre els drets de
les dones (topic antediluvid), en qué Sally de
sobte va perdre els estreps, s’engega i digué a
Huc que representava el que hi havia de més
detestable en la vida de la classe mitjana bri-
tanica. Li va dir que el considerava responsable
de l'estat d’*“aquelles pobres noies de Pica-
dilly” — Hue, el gentilhome perfecte, pobre
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Huc!—cap home no ha posat mai una cara
tan d’horror! Ho havia fet expressament, deia
ella després (perqué solien aplegar-se a I’hort
per comparar llurs notes). “No ha llegit res,
ni pensat res, ni sentit res” li semblava de sen-
tir-la dir amb aquella veu tan emfatica que ar-
ribava molt més lluny del que ella es creia. Els
establers tenien més vida que Hue, deia ella.
Cap altre pais que Anglaterra no I’hauria po-
gut produir. La noia estava realment despitada
per una ra6é o altra; tenia contra ell algun
greuge. Quelcom havia passat—mno es recor-
dava de qué —al fumador. Ell l’havia ofesa
— besada? Increible! Ningi no creia una pa-
raula de res contra Huc, és clar. Qui podia?
Besar Sally al fumador! Si hagués estat alguna
Honorable Edita o Lady Violeta, encara; perd
no aquella trinxeraire de Sally, sense un penic
per a acompanyar el nom, i un pare i una mare
Lliurats al joc a Montecarlo. Perqué de tota la
gent que mai hagués conegut, Huc era el snob
més gran — el més obsequiés — no, no era ben
bé llagoter. Era massa tocat i posat per a aixo.
Un cambrer de primera qualitat era la com-
paranca oObvia —algld que caminava darrera
portant maletes; al qual hom podia confiar de
trametre telegrames — indispensable a una mes-
tressa de casa. I havia trobat collocaci6 — s’ha-
via casat amb 1’Honorable Evelina; tenia un
petit carreec a la Cort, vigilava els cellers del
rei, polia les sivelles imperials, es passejava en
calca curta i punys de randes. Que cruel que
és la vida! Un petit carrec a la Cort!
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S’havia casat amb aquella dama, I’Honora-
‘ble Evelina, i vivien per alli, segons creia (mi-
rant les cases pretensioses que dominaven el
Parc), perqué ell havia pres el lonx alli una
vegada en una casa que tenia, com totes les co-
~ ses d’Hue, quelcom que cap altra casa no podia
tenir — armaris de roba blanca tal vegada. No
tenien més remei que admirar-los — calia .es-
merc¢ar sempre una gran quantitat de temps
admirant el que fos — armaris de roba blanca,
coixineres, mobles de roure antics, pintures que
Huc havia adquirit per no-res. Pero Mrs. Hue
de vegades ensenyava la trampa. Era una d’a-
quelles dones arreconades com ratetes que ad-
miren els homes cepats. Perdo de sobte deia co-
ses inesperades — coses aspres. Tenia reliquies
de les grans maneres, potser. El carbé del va-
por era massa fort per a ella — feia 'atmosfera
espessa. I aixi vivien, amb els armaris de roba
blanca i les pintures dels vells mestres i les
coixineres vorejades de randa veritable, a rad
de cinc o deu mil lliures ’any, probablement,
mentre que ell, que tenia dos anys més que
Hue, cercava colocacid. '
A cinquanta tres anys havia de venir a de-
manar-los que el posessin en una oficina de se-
cretari, que 1li trobessin una feina de mestre
per a ensenyar llati als nois, a les ordres d’al-
gun mandari d’oficina, quelcom que li donés
cinc centes lliures I'any; perqué si es casava
amb Margarida, fins comptant amb la pensié
d’ell, no podien pas passar amb menys. Whit-
bread podia fer-ho, tal vegada; o Dalloway. No
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li feia res de demanar el que fos a Dalloway.
Era ben bé un bon home; una mica limitat,
una mica espés; perdo un bon home de debod.
Tot el que feia, ho feia de la mateixa manera
assenyada i natural; sense un bri d’imagina-
cid, sense una guspira de brillantor, perd amb
la netedat inexplicable del seu tipus. Hauria
d’haver estat un senyor camperol — era mal
esmercat en la politica. Quan es presentava mi-
llor era a l’aire lliure, amb cavalls i gossos —
que bé que va portar-se, per exemple, quan el
gran gos pelut de Clarissa va caure en una
trampa i se li va esqueixar la pota, i Clarissa
feia T’anec i Dalloway ho va fer tot; embenar,
encaixar; va dir a Clarissa que no fos beneita.
Per aix0, potser, agradava a Clarissa — aix0
era el que aquesta necessitava. “Apa, estimada,
no sigueu beneita. Teniu aixo—porteu-me alldo”,
i mentrestant parlava al gos com si aquest fos
una persona.

Perd com podia empassar-se totes aquelles
bajanades sobre la poesia? ;Com podia deixar-
lo ‘malparlar sense solta de Shakespeare? Se-
riosament i solemnement Ricard Dalloway es
drecava sobre les potes de darrera i deia que
cap home com cal no hauria de llegir els sonets
de Shakespeare perqué era com escoltar als
forats dels panys (altrament, €ll no podia tro-
bar bé aquella mena de relacions). Cap home
com cal no hauria de deixar la muller visitar
la germana d’una muller difunta. Increible! No
hi havia altra cosa a fer que apedregar-lo amb
confits — era al dinar. Perd Clarissa s’ho pre-
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nia tot; deia que era molt com cal de dir-ho;
molt independent; Déu sap si no el tenia per
I'esperit més original amb qué mai s’hagués
trobat!

Aquest era un dels lligams entre Sally i ell.
Hi havia un jardi on solien passejar, un indret
murat, amb rosers i coliflors gegantines — po-
dia recordar Sally arrencant una rosa, aturant-
se per fer exclamacions a base de la bellesa de
les fulles de col a la claror de la lluna (era ex-
traordinari que vividament que li tornaven a
la memoria coses en qué feia anys que no ha-
via pensat) mentre ella I'implorava, mig rient,
és clar, de raptar Clarissa per a salvar-la dels
Hucs i els Dalloways i tots els altres “models”
que li “ofegarien I’dnima” (escrivia raimes de
poesia en aquell temps), en farien una mera
mestressa de casa, encoratjarien la seva munda-
nitat. Perd cal fer justicia a Clarissa. Almenys
no es casava amb Huc. Sabia perfectament que
volia. Les seves emocions eren totes superfi-
cials. En el fons era molt astuta — jutjava mi-
llor els caracters que Sally, per exemple, i amb
tot, purament femenina; amb aquell do extra-
ordinari, aquell do femeni de fer-se un moén
ben seu onsevulla que es trobava. Entrava en
una estan¢a; s’estava dreta, ell ’havia vista so-
vint, al pas d’una porta amb tot de gent entorn
d’ella. Pero era Clarissa que un recordava. No
pas perqué fos colpidora; ni bella; ni hi havia
res de pintorese en ella; ni mai no deia res d’es-
pecialment ben trobat; tanmateix, alli la tenieu;
alli la tenieu.
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No, no, no! No tornava pas a estar ena-
morat d’ella! Només se sentia, després de veu-
re-la aquell mati, entre les seves sedes i tisores,
preparant-se per a la reunié, incapag¢ de treu-
re-se-la del pensament; Clarissa tornava i tor-
nava, com ’adormit que topa amb un al vagoé,
i aix0 no era pas estar enamorat, és clar; era
pensar en ella, criticar-la, tornar a comencar
al cap de trenta anys a provar d’explicar-se-la.
La cosa més obvia que hom podia dir d’ella era
que era mundana; dava massa importancia al
rang i a la societat i a prosperar en el mén
—1 aix0, segons com, era veritat; ella mateixa
ho havia admeés parlant amb ell. (Podieu sem-
pre fer-la confessar si us en prenieu la mo-
léstia; era molt com cal.) El que ella hi diria
era que odiava els mal girbats, antiquats, fra-
cassats, com ell mateix probablement; creia que
la gent no tenien dret a anar capjups amb les
mans a les butxaques; cal que facin alguna cosa,
siguin alguna cosa; i tots aquells grans perso-
natges, aquelles duquesses, aquelles comtesses
canudes que hom troba al seu sald, i que ell
trobava inexpressablement remotes de tot el
que importava poc o molt, eren per a ella quel-
com d’una valor real. Lady Bexborough, va dir
Clarissa una vegada, es tenia dreta (Clarissa
també; mai no es repenjava en cap sentit de
la paraula; era dreta com un dard; de fet, una
mica rigida). Deia que tenien una certa mena
de coratge que com més vella es feia més res-
pectava. En tot aixo hi havia una gran quan-
titat de Dalloway, és clar; una gran quantitat
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de Pesperit de cosa publica, imperi britanic,
proteccionisme, estament governant, que se li
havia anat acumulant com tendeix a fer. Do-
ble eixerida que ell, havia de veure les coses
pels ulls d’ell —una de les tragedies del ma-
trimoni, Amb esperit propi, sempre havia d’es-
tar citant Ricard —com si un no sabés exac-
tament el que Ricard pensava llegint de tant
en tant el Morning Post! Aquelles reunions,
per exemple, eren totes per a ell, o per a la
idea d’ell que ella es feia (calia fer justicia a Ri-
card; ell s’hauria trobat molt millor fent agri-_
cultura a Norfolk). Clarissa convertia el seu
salé6 en una mena de lloc de cita; tenia una
gracia especial per a aix0. Una i altra vegada
Pere li havia vist agafar un minyé no ensi-
nistrat, girar-lo, torcar-lo, deixondir-lo; i po-
sar-lo en marxa. Una quantitat infinida de gent
ensopida es conglomerava entorn d’ella, és clar.
Perd inesperada gent estranya hi apareixia de
vegades; un artista; un escriptor; espécies ra-
res en aquell ambient. I darrera de tot alld hi
havia la xarxa de visites, de deixaments de
targetes, d’amabilitats per a la gent; anar d’aci
d’alld amb rams de flors com a presents; En
Tal anava a Franca — cal que tingui un coixi
-d’aire; era un esmerc real de la forca de Cla-
- rissa; tot aquell trifec interminable que les
dones de la seva mena mantenen; perd ella ho
feia autenticament, de resultes d’un instint na-
tural. '

Prou estranyament, Clarissa era un dels es-
céptics més complets que ell hagués conegut mai
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i era possible (aix0 era una teoria que ell es
formulava per a explicar-se Clarissa, tan trans-
parent en certes coses, tan inescrutable en al-
tres) possible que ella es digués: Com que som
una raca condemnada, fermada a un vaixell que
s’enfonsa (els seus autors favorits, de noia, eren
Huxley i Tyndall, molt afeccionats a aquestes
metafores nautiques), com que tot plegat és
una facécia sense gracia, fem almenys la nos-
tra part; mitiguem els sofriments dels nostres
companys de presé (altra vegada Huxley) ; de-
corem el calab6s amb flors i coixins d’aire; si-
guem tant com cal com puguem. Aquests ru-
fians, els Déus, no han de tenir-ho tot a llur
gust — la seva idea era que els Déus, que no
deixen escapar mai l'ocasié de ferir, contradir
i malmetre vides humanes, eren seriosament
desconcertats si, tanmateix, us comportaveu
com una dama. Aquesta fase vingué tot seguit
després de I’horrible mort de Silvia. Veure da-
vant vostre mateix com un arbre que cau (tot
culpa de Justi Parry — de la seva negligéncia)
us mata la germana, una noia que tot just co-
menca a viure, la més ben dotada d’elles, deia
sempre Clarissa, era prou per a amargar-vos.
Més endavant, Clarissa no estava tan.segura,
potser; creia que no hi havia Déus; ningii no
era blasmable; i aixi va anar deduint aquesta
religi6 d’ateu de fer el bé per esguard de la
bondat. '

I és clar, treia un gaudi immens de la vida.
Era natural en ella de gaudir (encara que no-
més Déu sabia el que es reservava; Pere tenia
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sovint la sensaci6 que adhuc ell, després de
tants anys, no podia fer siné un pobre esbés
de Clarissa). De totes maneres no hi havia
amargor en ella; res d’aquell sentiment de vir-
tut moral que és tan repulsiu en les dones bo-
nes. Ella trobava gaudi en gairebé tot. Si us
passejaveu amb ella per Hyde Park, adés era
una panera de tulipes, adés un nen al seu cot-
xet, adés un petit drama absurd que ella s’em-
pescava per a l'ocasié. (Bs molt facil que s’ha-
gués adrecat a aquells dos enamorats si els
hagués cregut dissortats.) Tenia un sentit del
comic que era realment exquisit, perd neces-
sitava gent i més gent per a fer-lo lluir, amb
el resultat inevitable que s’engrunava i mal-
metia el temps prenent lonx, dinant, dant les
seves incessants reunions, parlant per parlar
i aixi s’esmussava 'enteniment, perdia el dis-
cerniment. Alli seuria al cap de taula dant-se
una gran feinada amb un vell ximple que po-
dia ésser tutil a Dalloway — coneixien els llau-
nes més horribles d’Europa — o entrava Eli-
sabet i tot havia de cedir-li el lloc. La noia
anava a una escola superior i es trobava en
I’etapa inarticulada, la darrera vegada que ell
havia vingut; una noia oberta d’ulls, pallida,
que no tenia res de la seva mare, una criatura
impassible, silenciosa, que s’ho prenia tot com
- una cosa corrent, deixava que la seva mare fes
un gran renou a base d’ella, i després deia “Puc
anar-me’'n ara?” com un nen de quatre anys;
se nanava, explicava Clarissa, amb aquella
barreja d’orgull i divertiment que el mateix
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Dalloway semblava despertar en ella, a jugar
a hockey. I ara Elisabet ja anava de llarg, sens
dubte; el tenia per un vellot, es reia dels amics
de la seva mare. Bé, doncs, que aixi sigui. La
compensacié de fer-se vell, pensava Pere Walsh,
sortint de Regent’s Park, i tenint el capell a la
ma, era senzillament aixo0; que les passions ro-
manen tan fortes com sempre, pero un ha as-
solit — a la fi! — el poder que afegeix el gust
suprem a l’existéncia — el poder d’agafar I’ex-
periéncia i fer-la voltar, a poc a poc, dins la
Tlum.

Era una confessié terrible (es va tornar a
posar el capell), perd ara, a cinquanta tres
anys, un amb prou feines necessitava ningi. La
vida mateixa, cada moment d’ella, aci, aquest
instant, ara, al sol, a Regent’s Park, era prou.
Massa, verament. Tota una vida era poc per
a fer sorgir, ara que un n’havia adquirit el
poder, tota la sabor; per a extreure totes les
unces de plaer, tots els matisos del significat;
els quals eren, tots dos, molt més solids que no
solien ésser, molt menys personals. Era impos-
sible que tornés mai a sofrir com l'havia fet
sofrir Clarissa. Estava hores i hores (gracies
a Déu que un pot dir aquestes coses sense que
el sentin!) estava hores i dies sense pensar en
Margarida. :

{Podia ésser, doncs, que estigués enamorat
d’ella, tot recordant la pena, la tortura, ’ex-
traordinaria passi6 d’aquells dies? Era una
cosa diferent del tot—una cosa molt meés
plaent — puix que la veritat era, és clar, que
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ara elle estava enamorada d’ell. I aquesta pot-
ser era la raé per qué, quan el vaixell comenga
a navegar, ell havia sentit un alleujament ex-
traordinari, volia més que res estar sol; I’enut-
java de trobar-se amb totes les petites aten-
cions d’ella — cigars, notetes, una manta per
al viatge—a la seva cabina. Tots, si fossin
francs, dirien el mateix; un no estd per gent
després dels cinquanta; un no vol pas conti-
nuar dient a les dones que sén bufones; aixd
és el que dirien la major part dels que han pas-
sat la cinquantena, pensava Pere Walsh, si fos-
sin francs, .

Pero aleshores aquests sorprenents accessos
d’emocié — el plor d’aquell mati, qué signifi-
cava? Queé en podia haver pensat Clarissa? Que
era un ximple, probablement, i no per primera
vegada. Al fons tot alld era gelosia — gelosia
que sobreviu a totes les altres passions de I’ho-
me, pensava Pere Walsh, tenint el trempaplo-
mes a l'extrem del bra¢ estirat. S’havia vist
amb el major Orde, deia Margarida en la seva
darrera carta; ho deia expressament, Pere ho
sabia; ho deia per a engelosir-lo; 1i semblava
de veure-la amb el front arrugat, en escriure,
pensant queé podria dir per a ferir-lo; i tan-
mateix aix0 no canviava res; estava furiés! Tot
aquest trafec de venir a Anglaterra a veure
advocats no era per casar-se amb ella siné per
impedir-li que es casés.amb ningii més. Aixd
era el que el torturava, aixd era el que el tras-
-balsava quan veia Clarissa tan serena, tan fre-
da, tan absorbida pel seu vestit o el que fos;
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"i s’adonava del que ella podia haver-li estal-
viat, d’allo a qué ella ’havia reduit — un vell
ploramiques. Perd les dones, pensava tancant
el ganivet, no saben qué és la passié. No saben
queé significa per als homes. Clarissa era freda
com un tros de glag. Seia alli al sofa al costat
d’ell, deixava que ell li agafés la ma, 1li feia un
bes a la galta... Ja era a la travessia.-

Un so va interrompre’l; un frévol so vibra-
til, una veu que pujava xarbotant sense direc-
cid, vigor, comencament ni fi, que s’acarrerava
feblement i agudament i amb abséncia de tota
significanga humana vers

.1 um fa um so
fu sui tu Im u—

la veu de cap -edat ni sexe, la veu d’una antiga
font que sorgeix de la terra; la qual sortia da-
vant mateix de Vestacié6 de Regent’s Park del
subterrani, d’'una forma alta i tremolosa, com
un cané, com una bomba rovellada, com un ar-
bre ventejat, per a sempre eixorc de fullatge,
que deixa passar el vent amunt i avall per entre
les branques cantant

i um fa um so
fu suf tu im u,

i trontolla i cruix i gemega dins la brisa eterna.

Edats a través — quan I’empedrat era her-
ba, quan era aiguamoll, en V’edat dels ullals
i-els mamuts, en 'edat de I’alba silenciosa —la -
dona atrotinada — perqué duia faldilles — amb
la ma dreta estesa, aferrada al maluc I’esquerra,
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s’estava alli dreta cantant cangons d’amor —
amor que ha durat un mili6 d’anys, cantava,
amor que preval, i milions d’anys abans, el seu
amant, que era mort de feia segles, brumia
ella, es passejava amb ella un dia de maig;
perd en el curs de les edats, llargues com dies
d’istiu, i aflamades, ho recordava ella, només
que amb dalies roges, ell se n’havia anat; la
dalla enorme de la mort havia escombrat aquells
puigs formidables, i quan a la fi ella descan-
sava damunt la terra la seva testa canuda im-
mensament vella, esdevinguda un simple tros de
glag, va implorar els déus que posessin al seu
costat un grapat de brucs pirpura, dalt de la
seva tomba enlairada que els raigs darrers del
darrer sol acariciaven; perqué aleshores la ca-
valcada de l'univers féra acabada.

Mentre l'antiga cangé bombollejava amunt
davant l’estacié6 de Regent’s Park del subter-
rani, encara la terra semblava verda i florida;
encara, per bé que sortia d’'una boca tan rude,
un simple forat a terra, i fangés, ple de fibres
de rels i herbes entortolligades, encara el vell
so bombollejant, xarbotant, traspuant a través
de les arrels nuoses d’infinides edats, i esquelets
1 tresors, s’escorria enlld en rierols per damunt
I'empedrat i. tot al llarg de Marylebone Road,
i avall vers Euston, fert1l1tzant deixant una
taca humida.

Recordant encara que un temps en un maig
primitiu havia passejat amb el seu amant,
aquella bomba rovellada, aquella vella atroti-
nada amb P'una ma estesa esperant céntims,
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amb l'altra aferrada al costat, hi seria encara
al cap de deu milions d’anys, recordant que una
vegada s’havia passejat un dia de maig, per
on hi ha el mar ara, amb qui no importava
—era un home, oh si, un home que I’havia es-
timada. Perd les edats havien posat un tel da-
munt la claredat d’aquell antic dia de maig;
les flors de petals brillants eren esblanqueides
i argentades de gebre; i ella no veia ja quan
implorava I’home (com ara feia ben clar) “mi-
ra’m als ulls ben amorosament”, ja no veia tris-
tos ulls bruns, patilles negres o rostre colrat,
sin6é una alta figura d’ombra, a la qual, amb la
frescor ocellivola dels molt vells, encara piu-
lava “pren-me la ma i estreny-la dolcament”
(Pere Walsh no es pogué estar de donar a la
pobra dona una moneda, en anar a pujar al
seu taxi), “i si algii ens veu, qué se’ns en déna?”
preguntava; i amb una ma s’aferrava el cos-
tat, i somreia tot desant-se el xiling, i tots els
ulls interrogadors semblaven esborrats i les ge-
neracions que passaven — el carrer era atapeit
de classe mitjana atrafegada — s’esvairen, com
fulles, per a ésser trepitjades, per a ésser ama-
rades i xopades i fetes fang per aquella eterna
primavera —

i um fa um so
fu sui tu im u.

— Pobra vella—va dir Lucrécia Warren
Smith.

O pobra infeli¢! va dir, esperant per passar.

I si la nit era de pluja? I si el pare d’una,
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o algll que us havia conegut en dies millors,
s’esqueia de passar i us veia dreta alli al mig
del carrer? I on passava la nit?

Animadament, gairebé alegrement, el fil in-
vencible de so es cargolava en 'aire com el fum
d’'una xemeneia camperola, el qual puja entorn
de bells faigs i surt en un grumoll de fum blau
entre les fulles de la cima. “I si algii ens veu,
qué se’ns en déna?”

D’enca que era tan dissortada, feia setma-
nes i setmanes, Lucrécia atribuia significats a
coses que ocorrien, de vegades gairebé se sen-
tia empesa a aturar algd al mig del carrer, si
semblava bona persona, amable, només per dir-
li: “Séc dissortada”; i aquella vella cantant al
carrer “si algii ens veu, qué se’'ns en déna?”
va fer-la sobtosament segura que tot s’adoba-
ria. Anaven a casa de Sir William Bradshaw;
Lucrécia creia que aquell nom feia un bell so;
guariria Séptim tot d’una. I vetaci el carro
d’'una fabrica de cerveses, i els cavalls grisos
tenien brins de palla a la cua; vetaci cartells
de diaris. Era un somni sense gens, sense gens
de solta, aixd d’ésser dissortat.

Travessaren, doncs, Mr. i Mrs. Séptim War-
ren Smith, i ;hi havia, al capdavall, res que
atragués l'atenci6 vers ells, res que fes sos-
pitar al passavolant que veia un jove que por-
tava el més gran missatge del mén i que era,
a més, 'home més felic del mén i el més des-
graciat? Potser caminaven més a poc a poc
que altra gent, hi havia una certa vacillaci6,
un cert arrossec en les passes de ’home, perd
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ino era ben natural que un escrivent, que no
havia estat al West End en dia de feina de feia
anys, s’entretingués mirant aixo i allo i allo
altre, com si Portland Place fos una estanca
en qué havia entrat mentre la familia era fora,
canelobres en fundes d’Holanda, i I’encarregat
d’ensenyar-la, deixa entrar llargues sagetes de
llum polsosa damunt els cadirals desocupats
(que us fan un efecte tot estrany) al¢ant una
punta de les llargues cortines, i explica als vi-
sitants com és de meravellés aquell lloc; que
meravellés, perd al mateix temps, pensa, que
estrany.

Mirat per sobre podia ésser un escrivent,
perd de la millor mena; perqué duia botes fos-
ques; tenia mans- d’home fi; també el perfil
—un perfil angulds, nassut, intelligent, sensi-
tiu; perd no els seus llavis, perqué eren fluixos;
i els ulls (com en tenen tendéncia) ulls mera-
ment; avellana, grans; de manera que ell era
en conjunt un cas fronterer, ni una cosa ni
Taltra; podia acabar amb una casa a Purley
i automobil o continuar llogant pisos en car-
rerons tota la vida; un d’aquests mig educats,
autodidactes que han tret tota la instruccié de
llibres, manllevats a biblioteques publiques, lle-
gits al vespre després de la feina del dia, se-
guint el consell d’autors coneguts consultats
per carta.

Quant a les altres experiéncies, les solita-
ries, que la gent passa sola, als dormitoris, a
les oficines, caminant pels camps i els carrers
de Londres, les havia tingudes; se n’havia anat
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de casa quan encara era un noi, perqué la seva
mare deia mentides; perquée havia baixat a
prendre el te per cinquanté cop amb les mans
brutes; perqué no creia que un poeta pogués
tenir a Stroud cap esdevenidor; i aixi, tenint
per confident la germaneta, se n’havia anat a
Londres deixant darrera seu una nota absurda,
com les que han escrit grans homes i el mén
ha llegit després quan la historia de llurs es-
forcos ha esdevingut famosa.

Londres ha engolit molts milions de joves
anomenats Smith; no s’immuta per noms cris-
tians fantastics com Séptim amb qué llurs pa-
rents havien pensat de distingir-los. Vivint més
enlla d’Euston Road hom té experiéncies i més
experiéncies de les que canvien un rostre d’un
oval rosat innocent en un rostre magre, con-
-tret, hostil. Perd de tot aixd, qué en podia dir
I'amic més observador siné el que el jardiner
diu quan obre la porta de ’hivernacle, de mati,
i troba una nova flor a la planta: — Ha florit;
ha florit de vanitat, ambicié, idealisme, passié,
solitud, coratge, peresa, les llavors usuals, to-
tes les quals, barrejades (en una habitacié, més
enlld d’Euston Road) I'han fet timid i queec,
I’han fet ansiés de millorar, I’'han fet enamo-
rar-se de Miss Isabel Pole, que déna conferén-
cies a Waterloo Road sobre Shakespeare.

No era ell com Keats? preguntava ella; i
observava com podria dar-li un tast d’Antoni
i Cleopatre i la resta; deixar-li llibres; escriu-
re-li trossos de cartes; i encendre en ell un foc
que crema només una vegada .a la vida, sense
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escalfor, agitant una roja flama d’or infinita-
ment eteria i insubstancial damunt Miss Pole;
Antoni © Cleopatra; i Waterloo Road. La creia
bella, la creia impecablement assenyada; la so-
miava, li escrivia poemes, que ella, no fent ca-
bal del tema, esmenava en tinta vermella; la
veia, un vespre d’istiu, amb un vestit verd, en
una placa. “Ha florit” podia .haver dit el jar-
diner si hagués obert la porta; si hagués entrat
qualsevol nit d’aquell temps i I’hagués trobat
escrivint; i esquingant escrits; si I’hagués vist
acabar una obra mestra a les tres del mati i
sortir a rondar els carrers, i visitar esglésies,
i dejunar un dia, i beure I'altre, i devorar Sha-
kespeare, Darwin, La historia de la cwzlztzaczo,
i Bernard Shaw.

Alguna cosa passava, Mr. Brewer ho sabia;
Mr. Brewer, gerent de la casa Sibley i Arrow-
smith, subhastadors, evaluadors, agents de ven-
des de finques; alguna cosa passava, pensava
Mr. Brewer, i sentint-se paternal envers els
seus subordinats joves, i pensant molt de bé de
les aptituds de Smith, i profetitzant que aquest,
al cap de deu o quinze anys, el succeiria en el
cadiral de cuir de l’estanca interior, sota la
claraboia i en mig de les capses d’escriptures,
“si conserva la salut”, deia Mr. Brewer, i aquest
era el perill — semblava feble; aconselld el fut-
bol, I’'invitd a sopar, i mirava la manera de re-
comanar-lo per a una puja, quan va passar una
cosa que desféu molts dels calculs de Mr. Bre-
wer, se li’'n dugué els més habils dels seus com-
panys, i finalment, tan insidiosos i tafaners
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eren els dits de la guerra europea, va trencar
una Ceres de guix, va obrir un forat entre
els geranis, i féu malbé del tot els nervis de
la cuinera, a la casa de Mr. Brewer a Mus-
well Hill. o
Séptim fou un dels primers d’oferir-se vo-
luntari. Va anar a Franga a salvar una Angla-
terra que consistia gairebé del tot en els dra-
mes de Shakespeare i Miss Isabel Pole, ves-
tida de verd, passejant per una placa. A les
trinxeres, el canvi que Mr. Brewer desitjava
quan aconsellava el futbol es produi instanta-
niament; Séptim desenvolupa la seva homenia;
fou ascendit; va atreure I'atencié, i I’afecte, del
seu oficial, Evans de nom. Era un cas de dos
g0ssos jugant sobre una estora, ’un rosegant
un paper, grunyint, fent petar les dents, dant
una estirada ara i adés a les orelles del gos
vell; Paltre jaient endormiscat, parpellejant al
foc, alcant la pota, girant i grunyint de bon
humor. Havien d’estar junts, compartir-ho tot,
“lluitar entre ells, barallar-se. Perd quan Evans
(Lucrécia, que només I'havia vist un cop, deia
.que era “un home quiet”, un home cabellroig,
robust, poc demostratiu en companyia de do-
nes), quan Evans fou mort, abans mateix de
Parmistici, a Italia, Séptim, lluny de mostrar
cap emocié o de recondixer que aquella era la
fi d’'una amistat, es congratulava de sentir molt
poc i molt raonablement. La guerra ’havia en-
si_nistrat. Era sublim. Havia vist tota la fun-
¢id, amistat, guerra europea, mort, havia as-
cendit, no tenia encara trenta anys i estava
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destinat a sobreviure. Tenia rad, en aixo. Les
darreres granades van errar-lo. Les mira es-
clatar amb indiferéncia. La pau va arreplegar-
lo a Mila, allotjat a casa d’un taverner, amb
un pati, flors en testos, tauletes a l’aire lliure,
filles fent capells, i a Lucrécia, la filla més jove,
va prometre’s un vespre quan va sobtar-lo el
panic... de no poder sentir.

Perqué ara que tot era dat i beneit, treva
signada i enterrats els morts, tenia, especial-
ment al vespre, aquells llampecs sobtats de te-
mor. No podia sentir. En obrir la porta de ’es-
tanca on les noies italianes seien fent capells,
podia veure-les; podia sentir-les; fregaven fil-
ferros entre grans de color en plates; giraven
d’aci d’alld formes en bocaram; la taula era
un escampall de plomes, lluentons, sedes, cin-
tes; les tisores picaven damunt la taula; perd
quelcom 1li fallia; no podia sentir. Tanmateix,
picament de tisores, rialles de noies, capells
que es feien; es guanyava una asseguranca;
tenia un refugi. Perd no podia estar-se assegut
alli tota la nit. Hi havia moments de deixon-
diment a la matinada. El llit queia; ell queia.
i Que lluny les tisores i la llum de la llantia i
les formes en bocaram! Va demanar que es ca-
sés amb €ll a Lucrécia, la més jove d’elles dues,
la que tenia aquells ditets d’artista que solia
mostrar dient: “Tot surt d’aci.” Seda, plomes,
qualsevol cosa, prenien vida entre ells. ,

— El més important és el capell — solia dir
ella quan sortien a passejar ensems. La noia
examinava cada capell que passava; i 'abric i
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el vestit i I'aire de la dona. Condemnava la gent
mal vestida, la massa mudada, no brutalment,
sin6 amb moviments impacients de mans, com
els d’un pintor que aparta d’ell una impostura
ben intencionada, cridanera i palesa; i després,
generosament, perd sempre criticament, acollia
el pas d’una botiguereta que havia sabut treure
partit dels seus retalls o lloava de ple amb com-
prensi6 entusidstica i professional una dama
francesa que davallava del seu cotxe, amb xin-
xilla, sedes, perles.

— Preciosa! — solia murmurar, amb un cop
de colze a Séptim, perqué aquest se n’adonés.
Perd la bellesa era darrera un vidre. Fins el
gust (Lucrécia es fonia pels gelats, bombons
de xocolata, tota mena de dolcors) no tenia
“atractius per.a ell. Deixava la copa a la tauleta
de marbre. Mirava la gent de fora; semblaven
felicos al mig del carrer, rient, cridant, dispu-
tant a base de no-res. Perd ell no podia tastar,
no podia sentir. Dins la botiga de te, entre les
taules i els cambrers xerraires, I’espantosa por
I'envaia ...no podia sentir. Podia raonar; po-
dia llegir, Dant per exemple, amb forga faci-
li‘tat (— Séptim, deixeu el llibre — deia Lucré-
cia, tancant I'Inferno gentilment), podia sumar
el compte; el seu cervell funcionava d’una ma-
nera perfecta; havia d’ésser culpa del mén,
dones... que no pogués sentir.

“—Els anglesos sén tan callats — deia Lu-
crecia, Li agradava, segons ella. Respectava
.aquells anglesos i volia veure Londres, i els
cavalls anglesos, i els vestits sastre, i sabia com
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eren de meravelloses les botigues, per una seva
tia casada que vivia a Soho.

Era possible, pensava Séptim, mirant An-
glaterra per la finestra del vagé en sortir el
tren de Newhaven; era possible que el mén ma-
teix no tingués cap significanca.

A Yoficina l’ascendiren a un carrec de res- -
pensabilitat considerable. Estaven "orgullosos
d’ell; havia guanyat creus. — Heu fet el vos-
tre deure; ara ens toca a nosaltres... — comen-
ca Mr. Brewer i no pogué acabar, tan plaent
era la seva emocié. Tenien un pis admirable
vora Tottenham Court Road.

Alli Séptim va tornar a obrir Shakespeare
Aquella feina infantil de I’embriaguesa del llen-
guatge — Antoni ¢ Cleopatra — s’havia pansit
completament. De quina manera Shakespeare
odiava la humanitat —la feina de vestir-se, la
de tenir fills, la sordidesa de la boca. i el ventre!
Aix0 es revelava aleshores a Séptim; €l mis-
satge amagat dins la bellesa dels mots. El se-
nyal secret que una generaci6é passa, disfressat,
a l’altra és fastigueig, odi, desesperacié. Dant
igualment. Esquil (traduit) igualment. Alli seia
Lucrecia endegant capells. Endegava capells
per als amics de Mrs. Filmer; endegava capells
hores seguides. Estava pallida, misteriosa com
un lliri, ofegada, submergida, pensava ell.

— Els anglesos s6n tan seriosos — solia dir
ella, voltant amb els bracgos el coll de Séptim,
posant la galta a tocar la d’ell.

L’amor entre home i dona era repulsiu se:
gons Shakespeare. La feina d’acoblar-se era
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bruticia segons ell abans de la fi. Pero Lucre-
cia volia tenir fills. Feia cinc anys que eren
casats.

Van anar junts a la Torre; al Museu de Vic-
toria i Albert; eren en mig de la gentada per
veure el rei inaugurar les sessions del Parla-
ment. I hi havia les botigues — capelleries, sas-
treries, botigues amb bosses de cuir a la fines-
tra, i ella hi feia uns ulls com unes taronges.
Pero volia tenir un noi.

Volia tenir un noi com Séptim, deia ella.
Perd ningii no podia ésser com Seéptim; tan
~ amable; tan seridés; tan intelligent. I ella, no
podia llegir Shakespeare també? Era Shakes-
peare un autor dificil? preguntava Lucrécia.

Hom no pot posar fills en un mén com
aquest. Hom no pot perpetuar el sofriment o
augmentar la cria d’aquests animals plens de
delit que no tenen emocions duradores, ans so-
lament capricis i vanitats que se’ls enduen ara
cap aci ara cap alla.

Ell Yobservava com tallava, afaiconava,
com un observa un ocell saltar, voletejar da-
munt I'herba, sense gosar moure un dit. Per-
queé la veritat és (que ella ho ignori) que els
éssers humans no tenen amor, ni fe, ni caritat
siné en alld que els serveix per acréixer el plaer
del moment. Cacen a colles. Llurs colles escom-
bren el desert i desapareixen xisclant. Aban-
donen els qui han caigut. Estan tots empasti-
fats de ganyotes. Aquell Brewer de l’oficina,
amb el seu bigoti encerat, agulla de corall, ti-
res blanques i emocions plaents — tot fredor
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i humitat per dins — els seus geranis fets mal-
bé durant la guerra —i els nervis de la seva
cuinera també; o Amelia Comsediu, que repar-
tia tasses de te puntualment a les cinec — mo-
feta harpia fastigosa; i els Toms i Berties en
llurs camises emmidonades per on traspuaven
grosses gotes de vici. No podien veure’l retra-
tar-los nus en llurs malifetes en el seu llibre
de notes. Al carrer, camions passaven bramu-
lant vora d’ell; la brutalitat esclatava als car-
tells; homes eren colgats en mines; dones cre-
mades de viu en viu; i una vegada una filera
d’esguerrats folls que hom treia en ptblic per
a divertiment de la xurma (que reia a tota gor-
ja) caminaren i saludaren i ganyotejaren pas-
sant vora d’ell, per Tottenham Court Road, cada
meitat com excusant-se, perd triomfalment, in-
fligint llur afliccié sense esperanca. I ell, es tor-
naria boig?

A Thora del te Lucrécia va dir-li que la filla
de Mrs. Filmer esperava un nen. No podia és-
ser que ello s’anés fent vella sense tenir cap
fill! Estava tan sola, era tan desgraciada! Va

" plorar per primera vegada d’encd que eren ca-
sats. Seéptim sentia com sanglotava lluny; ho
sentia clarament, se n’adonava distintament;
ho comparava .als cops d’un pisté. Perd dins ell
no sentia res.

La seva muller plorava i ell no sentia res;
solament, cada cop que ella sanglotava d’aque-
lla manera profunda, silenciosa, desesperada,
ell davallava un altre esglaé pou avall.

A la fi, amb un gest melodramatic que ell
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fela mecanicament i adonant-se ben bé de la
- seva insinceritat, deixad caure el cap entre les
mans. S’havia retut; calia que els altres 'au-
xiliessin. Calia enviar a cercar gent. Ell es
dava.

Res no podia revifar-lo. Lucrécia el va ficar
al llit. Va enviar a cercar un metge —el
Dr. Holmes de Mrs. Filmer. El Dr. Holmes va
examinar-lo. No tenia res, va dir el Dr. Hol-
mes. Oh, quin alleujament! Quin home més
amable, quin home més bo! pensava Lucrécia.
Quan se sentis aixi que anés al music-hall, deia
el Dr. Holmes. Que fes un dia de festa i anés
a jugar el golf amb la muller. ; Per qué no pro-
varia dues pastilles de bromur dissoltes en un
vas d’aigua a I'hora d’anar al 1llit? Aquestes -
velles cases de Bloomsbury, deia el Dr. Hol-
mes picant la paret, moltes vegades s6n plenes
de bells empostats, que els propietaris tenen el
mal gust d’empaperar. Precisament l’altre dia,
visitant un pacient, Sir Quisvulla Que-sigui, a
Bedford Square...

No hi havia, doncs, excusa; no tenia abso-
lutament res; llevat el pecat pel qual la natura
humana I’havia condemnat a mort; no sentia.
No se li havia dat res de la mort d’Evans; aixd
era pitjor; perd tots els altres crims treien el
cap i movien els dits i es mofaven i feien ga-
nyotes per damunt la barana del 1lit a les pri-
meres hores del mati contra el cos defallent
que s’adonava de la seva degradacié; de com
s’havia casat amb la seva muller sense esti-
mar-la; li havia mentit; ’havia seduida; havia
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ofés Miss Isabel Pole, i estava tan gravat i
marcat pel vici que les dones s’esgarrifaven en
veure’l al carrer. El veredicte de la natura hu-
mana contra un miserable aixi era la mort.

El Dr. Holmes va tornar. Gros, frese, bell,
picant-se les botes, mirant-se al mirall, va ban-
dejar-ho tot — mals de cap, insomnis, pors,
somnis — simptomes nerviosos i res més, va
dir. Si el Dr. Holmes es trobava ni que fos mit-
ja lliura per sota del seu pes usual, demanava
a la muller un plat més de farinetes per es-
morzar. (Lucrécia faria farinetes.) Pero, con-
tinuava el metge, la salut depén en gran part
d’un mateix. Preneu interés en alguna cosa ex-
terna; agafeu una déria. Obri Shakespeare
— Antont © Cleopatra; empenyé Shakespeare de
banda. Una déria, va dir el Dr. Holmes; ell
mateix ¢(no devia la salut excellent que tenia
(i treballava com el que més) al fet que sempre
podia passar dels clients als mobles antics?
I quina pinta més bonica, si 1li ho permetien
de dir, que portava Mrs. Warren Smith!

Quan el maleit ximple va tornar, Séptim va
refusar de veure’l. Ah si? va dir el Dr. Hol-
mes, somrient amablement. De debd hagué de
dar a aquella dama encisera, Mrs. Smith, una
empenta amistosa per tal de poder entrar al
dormitori del seu marit.

— Esteu ben esverat, doncs — va dir ama-
blement, asseient-se al costat del seu pacient.
Séptim havia parlat i tot de matar-se a la seva
muller, que no era més que una noia, i estran-
gera, no? ;No dava aixd0 a Lucrecia una idea
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ben estranya dels marits anglesos? No tenia
Séptim un deure envers la seva muller? ;No
seria millor de fer alguna cosa en lloc de jeure
al 1lit? Perqué ell tenia quaranta anys d’expe-
riéncia a lesquena; i Séptim podia creure’l a
ulls clucs quan li deia que no tenia res absolu-
tament. I el Dr. Holmes esperava, quan tor-
naria, de trobar-lo llevat i no fent passar més
angunies a la seva muller encisera.

La natura humana, doncs, ’escometia —la
bestia repulsiva de narius sangonosos. Holmes
I'envestia. El Dr. Holmes compareixia regular-
ment cada dia. Tot d’'una que entropesseu, Sép-
tim va escriure al dors d’una postal, la natura
humana us envesteix. Holmes us envesteix.
L’tnica esperanca de salvacié que tenien era
de fugir sense que Holmes ho sabés; a Italia...
onsevulla, onsevulla, lluny del Dr. Holmes.

Perd Lucrécia no el podia entendre. El
Dr. Holmes era tan amable. S’interessava tant
per Séptim. Només volia ajudar-los, deia ell.
Tenia quatre fills i I'havia invitada al te, deia
ella a Séptim.

Aixi ell era abandonat. Tothom clamava:
Mateu-vos, mateu-vos, per esguard de nosal-
tres. Perd per qué es mataria per esguard
d’ells? El menjar era plaent; el sol calent; i
-aixd de matar-se, com cal posar-s’hi? amb un
ganivet de cuina, lletjament, torrents de sang...
xuclant un bec de gas? Estava massa feble;
amb prou feines podia alcar el brag. Altrament,
ara que estava sol, condemnat, abandonat, com
els qui estan a punt de morir estan sols, hi tro-
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bava plaer, un isolament ple de sublimitat; una
independéncia que els qui tenen lligams no po-
den conéixer. Holmes havia triomfat, és clar;
la béstia de narius sangonents havia triomfat.
Perd ni Holmes mateix no podia tocar aquella
darrera reliquia esgarriada en la vora del moén,
aquell bandejat que mirava enrera vers les re-
gions habitades, que jeia, com un mariner ne-
gat, a la platja del moén.

Era en aquell moment (Lucrécia hav1a sortit
de compres) que la gran revelaci6 va esdeve-
nir-se. De darrera el paravent una veu va par-
lar. Evans parlava. Els morts eren amb ell.

— Evans, Evans! — va exclamar Séptim.

Mr. Smith parlava tot sol en veu alta, Ag-
nés, la minyona, va dir a Mrs. Filmer a la cui-
na. “Evans, Evans!” havia dit, mentre ella en-
‘trava la safata. De l'esglai, la noia havia fet
un salt. S’escorregué escales avall.

I Lucrécia va entrar, amb les seves flors,
i travessa l’estanga i posa les roses al pitxer
on el sol queia directament, i saltant i rient féu
el tomb de I’estanca.

Havia hagut de comprar les roses, deia Lu-
crécia, a un pobre del carrer. Pero ja estaven
gairebé marcides, deia, endrecant les roses.

Hi havia, doncs, un home a fora; Evans
probablement; i les roses, que segons Lucracia
eren gairebé marcides, ell les havia collides als
camps de Grécia. Comunié és salut; comunié
és felicitat. Comunié, remugava Séptim.

— Que dieu, Séptim? — preguntd Lucrecia,
. amb terror, perqué ell parlava sol.
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Envid Agnés corrents a cercar el Dr. Hol-
mes. El seu marit, deia ella, era foll. Amb prou
feines la coneixia.

— Oh, mala béstia!'—exclama Séptim, veient
la natura humana, és a dir el Dr. Holmes, en-
trar a l’estanca. '

— Vaja, qué és tot aix0? — va dir el Dr.
Holmes de la manera més amable del mén. —
Poca-soltades per a esverar la vostra muller?
—Ell 1i daria una cosa per a fer-lo dormir.
I si els sobraven els diners, va dir el Dr. Hol-
mes mirant ironicament entorn de Destanca,
que no s’estiguessin pas d’anar a Harley Street;
si no tenien confianga en ell, va dir el Dr. Hol-
mes, no pas tan amable com aixo.

Eren les dotze justes; les dotze segons el
Gros Ben; les campanades del qual suraven per
damunt la part septentrional de Londres; s’a-
coblaven amb les d’altres rellotges, es barre-
javen d’una prima manera etéria amb els ni-
vols i els torterols de fum i morien alli dalt
entre les gavines — les dotze tocaven quan Cla-
rissa Dalloway deixava el seu vestit verd da-
munt el 1lit i els Warren Smith baixaven per
Harley Street. Les dotze era I’hora assenyalada
per a llur visita. Probablement, pensava Lucré-
cia, la casa de Sir William Bradshaw és aquella
on hi ha aturat un auto gris. (Els cercles plim-
bics es dissolien en I’aire.)

De fet, ho era—1Il'auto de Sir William
Bradshaw; baix, potent, gris amb inicials pla-
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neres enllacades damunt la portella, com si no
fos escaient la pompa heraldica, puix que aquell
home era l'ajut espiritual, el sacerdot de la
ciéencia; i com que l'auto era gris, per a fer
joc amb la seva soObria suavitat, pells grises,
mantes d’un gris argenti s’hi apilotaven per tal
que missenyora no es refredés mentre esperava_
Perqué sovint Sir William feia seixanta milles
de cami o més, fora ciutat, per tal de visitar
els rics, els malalts que es podien permetre de
pagar els elevats honoraris que Sir William
cobrava molt escaientment pels seus consells.
Missenyora esperava amb les mantes als ge-
nolls una hora o més, ben recolzada, pensant
de vegades en el pacient, de vegades, i és ex-
cusable, en el mur d’or, que pujava de minut
en minut mentre ella esperava; el mur d’or que
s’alcava entre ells i tota humiliacié6 o angtinia
(n’havia passades coratjosament; havien hagut
de luitar), i aixi a la fi se sentia en un mar
encalmat on bufaven només vents aromatics;
respectada, admirada, envejada, amb gairebé
res a desitjar, per bé que lamentava la seva
grossor; dinars amb for¢a convidats de la pro-
fessi6 cada dijous; de tant en tant un basar
a inaugurar; reialesa a saludar; massa poc
temps, ai lassa! amb el seu marit, la feina del
qual creixia i creixia; un noi que es portava
bé a Eton; també li hauria agradat una noia;
tenia, tanmateix, tasques en abundancia; la
proteccié de la infancia; la cura dels epiléeptics,
i la fotografia, de manera que si hi havia una
església en construceié o enrunant-se, subornava
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el sagrista, obtenia la clau i treia fotografies
que a penes es distingien de les dels professio-
nals, mentre esperava. '

Sir William ja no era jove. S’havia escar-
rassat molt; s’havia guanyat la posicié que te-
nia a forca d’habilitat (fill com era d’un boti-
guer) ; estimava la seva professié; feia goig en
cerimonies i parlava bé —1i tot aixd, quan el
van fer cavaller, ja li havia donat un aire de
feixuguesa, de cansament (incessant com era el
corrent dels seus pacients, onerosos com eren
els privilegis i les responsabilitats de la seva
professié) ; i aquell cansament, junt amb els
seus cabells grisos, acreixia I’extraordinaria dis-
tinci6 de la seva preséncia i li donava fama
(de la més gran importancia en el tractament
de casos nerviosos) no solament de destresa
fulminant i d’encert gairebé infallible en el
diagnostic, siné de simpatia; de tacte; de com-
prensié de 'Anima humana. Ho veié de seguida
que van entrar a l'estanca (es deien Warren
Smith) ; va estar-ne segur tot d’'una que va veu-
re ’home; era un cas d’una gravetat extremada.
Era un cas de postraci6 completa — postracié
fisica i nerviosa completa, amb tots els simp-
tomes d’un grau avancat — se’n va encertir en
dos o tres minuts (tot escrivint respostes a pre-
guntes seves, murmurades discretament, en una
tarja rosada).

Quant de temps feia que el V151tava el Dr.
Holmes?

Sis setmanes.

Receptat una mica de bromur? Dit que no
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tenia res? Ah, si (aquests metges no especia-
litzats! pensava Sir William. Perdia la meitat
del temps desfent llurs disbarats. N’hi havia
d’irreparables).

— Vau distingir-vos molt a la guerra?

El pacient repeti la paraula “guerra” inter-
rogativament.

Atribuia significats a paraules de mena sim-
bolica. Simptoma seriés que calia apuntar a la
tarja.

— La guerra? — preguntava el pacient. La
guerra europea — aquella petita batussa de-
collegials amb piules? S’hi havia distingit, ell?
De fet, no se’'n recordava. En la guerra ma-
teixa havia fallit.

— Si, va distingir-s’hi molt — Lucreécia as-
segurd al metge —; van ascendir-lo.

—1I a P'oficina tenen de vés una opinié im-
millorable? — murmura Sir William, passant
els ulls per la carta de Mr. Brewer, molt ge-
nerosament redactada —. ;No teniu res que us
amoini, angtinies economiques, res?

Havia comeés un crim horrible i la natura

-humana I’havia condemnat a mort.

— He... he... —comenc¢id —fet un crim...

— No ha fet mai res de mal — Lucrécia as-
segura al doctor. Si a Mr. Smith no li fes res
d’esperar-se, va dir Sir William, ell parlaria
amb Mrs. Smith a V’estanca del costat. El seu
marit estava greument malalt, va dir Sir Wi-
lliam. Deia potser que es mataria?

Oh, si que ho deia, exclama ella. Perd no
en tenia pas la intencid, va dir ella. Es clar que
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no. Només era qliestié de repos, va dir Sir Wi-
lliam; repos, repds, repds; un repos ben llarg
al llit. Hi havia al camp un sanatori deliciés
on curarien perfectament el seu marit. Lluny
d’ella? va preguntar Lucrécia. Per dissort, si;
els qui ens estimem més no ens serveixen de
res quan estem malalts. Perd no era pas boig,
veritat? Sir William va dir que ell no parlava
mai de “bogeria”; en deia mancanca del sentit
de la proporcié. Perd els metges no feien goig
al seu marit. Refusaria d’anar-hi. Havia ame-
-nacat de matar-se. Breument i delicadament
Sir William va explicar a Lucrécia 'estat d’a-
quell cas. Ell havia amenacat de matar-se. No
hi havia alternativa. Era una qiiesti6 de llei..
S’estaria al 1lit en una casa bella, al camp. Les
infermeres eren admirables. Sir William el vi-
sitaria una vegada la setmana. Si Mrs. Warren
Smith estava ben segura que no li havia de
preguntar res més —ell mai no dava pressa
als seus pacients — tornarien al seu marit. Ella
no havia de preguntar res més, a Sir William.
Aixi tornaren a I’ésser més exaltat de la
humanitat; al criminal que s’acarava amb els
seus jutges; a la victima exposada en les al-
tures; al fugitiu; al mariner ofegat; al poeta
de I'oda immortal; al Senyor que havia passat
de vida en mort; a Séptim Warren Smith que
seia en un cadiral sota la claraboia mirant una
fotografia de Lady Bradshaw en vestit de cort,
remugant missatges a base de la bellesa.

—Ja ens hem dit el que feia al cas —va
dir Sir William.
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— Diu que esteu molt, molt malalt — excla-
ma Lucrecia.

. — Hem decidit que anirieu a un sanatori —
va dir Sir William.

— Un matatori? — va dir Séptim, sarcastic.

L’home va fer una impressié desagradable.
Perqué Sir William, fill d’un botiguer, tenia un
respecte innat per la crianca i els vestits de
preu, i la miséria I'hi irritava; també, més pro-
fund, Sir William, que mai no havia tingut
temps de llegir, servava el caliu d’un greuge
contra les gents cultes que entraven al seu des-
patx i deixaven entendre que els metges, la
professi6 dels quals posa en joc constantment
les facultats més elevades, no sén homes ins-
truits.

— Un sanatori, Mr. Warren Smlth —va dir
—on us ensenyarem a descansar.

I encara hi havia una altra cosa.

Estava segur que, quan Mr, Warren Smlth
estava bé, era incapa¢ d’esverar la seva mu-
ller. Pero havia parlat de matar-se.

— Tots tenim els nostres moments de de-
pressi6 — va dir Sir William.

. De seguida que caieu, es repetia Septlm la
natura humana se us tira a sobre. Holmes i
Bradshaw se us tiren a sobre. Recorren el de-
sert. Corren xisclant per les terres ermes. La
roda i les cordes us torturen. La natura hu-
mana és implacable. . )

— Tenia impulsos de vegades? —va pre-
guntar Sir William, amb la punta del llapis da-
munt una tarja rosada.
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Aixo era cosa seva, va dir Séptim.

— Ningti no viu per a ell tot sol —va dir
Sir William, dant un cop d’ull a la fotografia
de la seva muller en vestit de cort.

—1I teniu un esdevenidor brillant — va dir
Sir William. Alli, damunt la taula, la carta de
Mr. Brewer.— Un esdevenidor brillantissim.

Perod i si confessava? Si comunicava? El dei-
xarien anar aleshores, Holmes Bradshaw?

—Jo... jo— quequeja.

Perd quin era el seu crim? No podia recor-
dar-se’n.

— Digueu — va dir Sir William encorat-
jant-lo. (Perd s’estava fent tard.)

Amor, arbres, no hi ha crim... qué era el
seu missatge?

No podia recordar-se’n.

—Jo... jo... — quequeja Séptim.

— Proveu de pensar en vés mateix tan poc
com pugueu — va dir Sir William amable-
ment. De debd, no estava en condicions d’anar
pel mén.

No hi havia res més que volguessin pregun-
tar-li? Sir William faria tots els preparatius
(ho murmura a 'orella de Lucrécia) i li ho fa-
ria saber entre cinc i sis d’aquell vespre.

— Confieu-m’ho tot — va dir, i va acomia-
dar-los. _

Mai, mai de la vida Lucrécia no havia sen-
tit una angoixa semblant! Havia demanat ajut
i 'havien abandonada! Aquell home els havia
fallit! Sir William Bradshaw no era un home
com cal.

130



Les despeses de ’automobil sol li devien pu-
jar una pila, va dir Septim, quan van sortir
al carrer.

Lucreécia se li aferrava al bra¢. Els havien
abandonat.

Pero qué més volia?

Als seus pacients Sir William concedia tres
quarts d’hora; i si en aquella ciéncia exigent
que tracta de coses sobre les quals, al capdavall,
no sabem res —el sistema nerviés, €l cervell
huma — un metge perd el sentit de la propor-
cié, com a metge falleix. Cal que tinguem salut;
i la salut és proporcié; de manera que quan un
home entra al vostre despatx i diu que és Crist
(iHlusié corrent) i que porta un missatge, com
la majoria porten, i amenaca, com fan sovint,
de matar-se, invoqueu la proporcié; ordeneu re-
pos al llit; repos en solitud; silenci i repos;
repods sense amics, sense llibres, sense missat-
ges; sis mesos de repos; fins que ’home que va
entrar pesant vuit surt pesant dotze.

La proporcid, la proporecié divina, deessa de
Sir William, era assolida per Sir William re-
corrent hospitals, pescant salmons, engendrant
un fill a Harley Street en Lady Bradshaw, que
també pescava salmons i feia fotografies que
gairebé no es distingien de les dels professio-
nals. Adorant la proporcié, Sir William no so-
lament prosperava ell siné que feia prosperar
Anglaterra, tancava els boigs, prohibia infan-
taments, castigava la desesperacié, feia impos-
sible que els incapacgos propaguessin llurs opi-
nions fins que ells també compartien el seu sen-
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tit de la proporcié — el seu si eren homes, el
de Lady Bradshaw si eren dones (ella brodava,
tricotava, passava quatre nits de les set a casa
amb el seu fill), de manera que no solament el
respectaven els seus collegues, el temien els
seus subordinats, siné que els parents i els
amics dels seus pacients sentien per ell la gra-
titud més viva perqué insistia que aquells cris-
tos i cristesses profétics, que profetitzaven la
fi del mén, o I'adveniment de Déu, calia que
beguessin llet fent 1lit, com Sir William ma-
nava; Sir William amb els seus trenta anys
d’experiéncia d’aquesta mena de casos, i el seu
instint infallible, aixd és follia, aixd seny; el
seu sentit de la proporcié.

Perd la Proporci6 té una germana, menys
riolera, més formidable, una deessa ara mateix
atrafegada — dins l’ardéncia i les arenes de
I'india, el fang i els aiguamolls de I’Africa, els
suburbis de Londres, onsevulla que el clima o
el dimoni tempta els homes a apartar-se de les
creences veritables que s6n les que té ella —ara
mateix estd atrafegada a estellar altars, escla-
far idols, alcar en llur lloc el seu propi rostre
sever. Es diu Conversidi i es nodreix de volun-
tats dels febles; 1i plau d’impressionar, d’im-
posar; adora les seves propies faccions estar-
gides al rostre de la xurma. A Hyde Park Cor-
ner es dreca a predicar sobre una béta; s’em-

- bolealla de blanc i ronda, penitentment disfres-
sada de germanor, per factories i parlaments;
ofereix ajut perd desitja puixanca; gita ruda-
ment del seu cami el dissident, el descontent;
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concedeix la seva benediccié a aquells que, mi-
rant en I’aire, reben submisament dels seus
ulls la claror de llurs ulls. Aquesta dama també
(Lucrécia Warren Smith ho endevinava) tenia
estatge al cor de Sir William, per bé que ama--
gada, com sol anar, amb una disfressa plausi-
ble; algun nom venerable; amor, deure, abne-
gaci6. Com treballaria — com s’escarrassaria
per a aplegar fons, propagar reformes, iniciar
institucions! Pero la conversid, deessa primmi-
rada, s’estima més sang que morter, i es no-
dreix més subtilment en la voluntat humana.
. Per exemple, Lady Bradshaw. Quinze anys
abans s’havia esfondrat. No era res que pogués-
siu assenyalar; no hi havia hagut cap escena, cap
esclat; només el naufragi lent de la voluntat
d’ella en la d’ell. Dolg era el seu somris, rapida
la seva submissi6; el dinar a Harley Street,
amb vuit o nou plats, amb deu o quinze con-
vidats de titol académic, anava llis i urba. Pero
a mesura que el vespre s’escolava, un lleu en-
sopiment, o neguiteig tal vegada, un moviment
nerviés, quequeig, ensopegada i confusié indi-
caven, i era dolorés de veure —que la pobra
dama mentia. Temps era temps ella havia pes-
cat salmons lliurement; ara, tota amatent a
servir la cobejanca, que feia lluir tant els ulls
del seu marit, la cobejanca de domini, de po-
der, ella aferrava, espremia, retallava, espor-
gava, es feia enrera, treia el cap; de manera
que sense saber precisament quée feia desagra-
dable el vespre i causava aquella pressié al cim
del cap (que podia imputar-se molt bé a la con-
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versa professional o a la fatiga d’un gran doc-
tor, la vida del qual, deia Lady Bradshaw, “no
és pas d’ell siné dels seus malalts™), ‘era des-
agradable; de manera que els convidats, quan
el rellotge tocava les deu, respiraven l'aire de
Harley Street fins amb entusiasme; el qual
alleujament, tanmateix, era negat als seus pa-
cients.

Alli a lestanca grisa, amb retrats a les pa-
rets i els mobles valuosos, sota la claraboia de
vidre despolit, aprenien la vastitud de lurs
transgressions; arraulits en cadirals, el mira-
ven acomplir, a benefici llur, un exercici curios
amb els bragos, que engegava amb forca i tor-
nava sobtadament als malucs per a provar (si
el pacient era tossut) que Sir William era amo
dels seus actes i el pacient no. Alli alguns s’es-
fondraven feblement; sanglotaven, se sotme-
tien; altres, inspirats per Déu sap ‘quina follia
intemperant, deien a Sir William a la cara que
era un impostor maleit; dubtaven, més impia-
dosament encara, de la mateixa vida. Per qué
viure? preguntaven. Sir William replicava que
la vida era bona. Certament, Lady Bradshaw
en plomes d’estruc penjava damunt lescalfa-
panxes, i quant als seus ingressos eren ben bé
dotze mil lliures ’any. Perd amb nosaltres, pro-
testaven, la vida no és tan generosa. Ell shi
avenia. Els mancava el sentit de la proporcié.
I potser, al capdavall, no hi ha Déu? EIll arron-
cava les espatlles. En fi, aixd de viure o deixar
de viure és cosa nostra. Perd en aixd s’equi-
vocaven. Sir William tenia un amic a Surrey
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on ensenyaven de tenir, i Sir William admetia
francament que era un art dificil — el sentit de
la proporcié. Hi havia, a més, ’afecte familiar;
I’honor; el coratge; i una carrera brillant. Tot
aix0 tenia en Sir William un defensor decidit.
Si fallien, ell tenia per suports la policia i la
bona societat, la qual es captindria, deia ell
sense fressa, alld baix a Surrey, que aquells
impulsos insociables, criats, més que per res,
per mancanca de sang bona, fossin mantinguts
a ratlla. I aleshores sortia de ’amagatall i as-
cendia al soli aquella deessa que té per cobe-
janca de destruir tota oposicié, d’estargir d’una
manera inesborrable als santuaris d’altri la
imatge d’ella mateixa. Nus, indefensos, els
-exhaustos, els desemparats rebien la impressié
" de la voluntat de Sir William. Es precipitava,
devorava. Tancava la gent fora. Aquesta com-
binacié de decisié i d’humanitat era el que feia
Sir William tan car als parents de les seves
victimes.

Perd Lucrécia Warren Smith exclamava,
Harley Street avall, que aquell home no li feia
goig. ' L

Llescant i trinxant, dividint i subdividint,
els rellotges de Harley Street rosegaven el dia
de juny, aconsellaven submissié, daven suport
a Tautoritat, i assenyalaven a cor els avan-
tatges suprems del sentit de la proporcié, fins
que el pilot de temps va minvar tant que un
rellotge comercial, suspés damunt una botiga
a Oxford Street, anunciava, joiosament, frater-
nalment, com si els senyors Righy i Lowndes
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trobessin gust a dar de franc la informaci6,
que eren dos quarts de dues.

Si hom mirava en l’aire, veia que cada lletra
de llurs noms substituia una de les hores; sub-
conscientment hom agraia a Rigby i Lowndes
que us donessin una hora ratificada per Green-
wich; i aquest agraiment (aixi rumiava Huc
Whitbread, entretingut davant I’aparador de la
botiga) naturalment prenia més tard la forma
de comprar mitjons o sabates de Righy i Lown-
des. Aixi rumiava. Era el seu costum. No en-
fondia. Fregava superficies; llengiies mortes,
vives, vida a Constantinoble, Paris, Roma;
muntar, cacar, tennis, en altres temps. Els ma-
liciosos asseguraven que ara feia guardia al
Palau de Buckingham, en mitges de seda i calca
curta, i ningii no sabia qué guardava. Perd ho
feia amb una eficiéncia extremada. Havia surat
entre la crema de la societat anglesa durant
cinquanta cinc anys. Havia conegut primers
ministres. El seu afecte, deien, era pregon. I si
era veritat que no havia pres part en cap dels
grans moviments del temps ni havia tingut cap
carrec important, tenia al seu crédit una o dues -
reformes humils; una millora dels recers pt-
blic era I'un; la proteccié de mussols a Norfolk
una altra; les minyones tenien motius d’estar-li
agraides; i el seu nom signant cartes al Temes,
demanant fons, apellant al ptiiblic perqué pro-
tegis, preservés, netegés, fes minvar el fum, i
escombrés la immoralitat dels parcs, inspirava
respecte. ’

Feia una figura magnifica, també, aturat alli
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un moment (mentre el so dels dos quarts s’es-
vaia) per mirar amb aire critic, magisterial,
mitjons i sabates; impecable, solid, com si es
mirés el mén des d’una certa altura, i vestit
d’una manera adient; perd es feia carrec de
les obligacions que la grandaria, la riquesa, la
salut comporten i observava escrupolosament,
fins quan no era absolutament necessari, pe-
tites cortesies, cerimonies passades de moda
que daven un cert to a les seves maneres, quel-
com a imitar, quelcom per qué un el recordava,
perqué ell no prendria mai el lonx, per exem-
ple, amb Lady Bruton, amb qui feia vint anys
que es coneixien, sense portar-li un ram de cla-
vells o sense preguntar a Miss Brush, secre-
taria de Lady Bruton, com estava el seu germa
a I’Africa del Sud; cosa per la qual, Miss Brush,
deficient com era en tots els atributs de ’encis
femeni, es ressentia tant que deia: “Gracies,
el meu germa hi estd perfectament”, quan, de
fet, ja feia mitja dotzena d’anys que I’home es-
tava molt malament a Portsmouth.

Lady Bruton mateixa preferia Ricard Da-
lloway que va arribar al mateix temps. De fet,
es van trobar a la porta.

‘Lady Bruton preferia Ricard Dalloway. na-
turalment. Era fet d’una matéria més bona.
Perod _ella no permetria que li aclaparessin el
seu pobre Huc. Mai no s’oblidaria de la seva
amabilitat — havia estat de debd amabilissim —
no recordava precisament en quina avinentesa.
Pero ho havia estat —amabilissim. De totes
maneres, la diferéncia entre dos homes no és
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mai gran cosa. Mai no havia sabut veure la
solta de desmuntar la gent, com Clarissa Da-
lloway feia, i tornar-los a muntar; no pas, al-
menys, quan una tenia seixanta dos anys. Aga-
fa els clavells d’Hue, fent el seu tétric somris
angulés. No esperava ningi més, va dir-los. Els
havia fet venir amb un engany perqueé la tra-
guessin d’una dificultat.

— Perd mengem primer — va dir.

I aleshores, doncs, va comencar el pas d’aci
d’alla, silenciés i exquisit, per portes girelles,
de cambreres agencades amb davantals i cofies
blanques, serventes no de la necessitat, siné
adeptes d’un misteri o gran engany acomplert
per mestresses de casa a Mayfair de dos quarts
de dues a les dues, hora en queé, per un gest de
la ma, el trafic cessa i en el seu lloc s’alca aques-
ta profunda illusié, en primer lloc, sobre el men-
jar —que no és pagat; i després que la taula
es para tota sola amb cristall i argent, camins
de taula, platets de fruita roja; capes de salsa
obscura disfressen el rémol; pollastrets partits
neden en casseroles; acolorit, indoméstic, cre-
ma el foc; i amb el vi i el café (no pagats) s’al-
cen visions jocundes davant ulls consirosos;
ulls dolcament escatidors; ulls a qui la vida
apareix musical, misteriosa; ulls que s’encenen
per a observar amb simpatia la bellesa dels
clavells vermells que Lady Bruton (els movi-
ments de la qual eren sempre angulosos) havia
deixat al costat del seu plat, de manera que
Hue Whitbread, sentint-se en pau amb tot
l'univers i al mateix temps completament segur
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de la seva posicid, va dir, deixant la forquilla:

— Quin goig que farien damunt les vostres
randes!

Miss Brush va ressentir-se intensament d’a-
questa franquesa. El tingué per mal educat. Va
fer riure Lady.Bruton.

Lady Bruton va alcar els clavells, tenint-los
d’una manera més aviat encarcarada en una
actitud molt semblant a aquella en qué el ge-
neral tenia el rotlle, al retrat penjat darrera
d’ella; romania fixa, extasiada. Qui era, ara?
la besnéta del general? la rebesnéta? es pre-
guntava Ricard Dalloway. Sir Roderick, Sir
Miles, Sir Talbot — aix0. Era remarcable la
manera com, en aquella familia, la semblanca
persistia en les dones. Ella també hauria d’ha-
ver estat general de dragons. I Ricard hauria
servit alegrement a les seves ordres; tenia el
respecte més gran per ella; acariciava la ma-
nera romantica de mirar-se aquelles velles de
nissaga, i 1i hauria agradat, a la seva bonda-
dosa manera, de portar uns quants caps ca-
lents joves, amics seus, a prendre el lonx amb
ella; com si un tipus com el d’ella pogués criar-
se a base d’amables entusiastes bevedors de te!
Ell coneixia el pais d’ella. Conkixia la seva fami-
lia. Hi havia una parra, que produia encara, sota
la qual s’havia assegut o Lovelace o Herrick
— el que és ella mai no llegia un vers, pero aixi
deia la historia. Més valia esperar, per a con-
sultar-los la qiiesti6 que l’amoinava (fer una
crida al piblic; i en aquest cas, en quins ter-
mes etc.) més valia esperar que prenguessin
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cafe, pensava Lady Bruton; i aixi deixa els cla-
vells al costat del seu plat.

— Com estd Clarissa? — va preguntar de
. sobte.

Clarissa deia sempre que Lady Bruton no
li tenia simpatia. De fet, Lady Bruton tenia
fama d’interessar-se més en politica que en la
gent; de parlar com un home; d’haver tingut
part en una famosa intriga de cap al vuitanta,
que comencava a ésser esmentada en memo-
ries. Era ben cert que hi havia una alcova a la
sala, i una taula en aquella-alcova, i damunt
la taula un retrat del general Sir Talbot Moore,
ara difunt, que hi havia escrit (un vespre de
cap al vuitanta) a preséncia .de Lady Bruton,
a sabuda d’ella, potser seguint el consell d’ella,
un telegrama ordenant d’avancar a les tropes
britaniques en una avinentesa historica. (Ella
servava la ploma i explicava la historia.) Aixi,
quan deia de passada “Com estd Clarissa?”,
els marits tenien feina a convéncer llurs mu-
llers, i en realitat, per amants que fossin, ells
també en tenien llurs dubtes secrets, de l'in-
terés de Lady Bruton en dones que destorbaven
sovint el pas a llurs marits, els impedien d’ac-
ceptar carrecs a l'estranger, i havien d’ésser
portades a la vora del mar al bell mig de la ton-
gada parlamentaria per a refer-se de la grip.
Tanmateix, la seva pregunta “Com esti Cla-
rissa?” era reconeguda per les dones com un
senyal infallible d’una que els volia bé, d’una
companya gairebé muda, les dites de la qual
(mitja dotzena potser en el curs d’una vida)
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demostraven el reconeixement d’una certa com-
panyonia femenina i unien Lady Bruton i Mrs.
Dalloway, que es veien poc i, quan es veien,
semblaven indiferents i adhuc hostils, en un lli-
gam singular.

— He trobat Clarissa al Parc aquest mati
— va dir Huec Whitbread, cabussant-se a la cas-
serola, ansiés de fer-se aquest petit compliment,
perqué només tenia de.venir a Londres i tro-
bava tothom de seguida; pero golafre, un dels
homes més golafres que ella hagués conegut
mai, pensava Milly Brush que observava els ho-
mes amb rectitud inflexible i era capac d’ad-
hesi6é eterna, al seu sexe especialment, puix que
era boteruda, descarnada, angulosa, i del tot
desproveida d’encisos femenins.

— Sabeu qui és a Londres? — va dir Lady
Bruton, recordant-se'n de sobte.— El nostre
vell amic Pere Walsh.

Tots somrigueren. Pere Walsh. I Mr. Da-
lloway estava content de veres, pensava Milly
Brush; i Mr. Whithbread només pensava en el
seu pollastret.

Pere Walsh! Tots tres, Lady Bruton, Hue
Whitbread i Ricard Dalloway recordaven el
mateix — la passi6 amb qué s’havia enamorat
Pere Walsh; la manera com havia estat refu-
sat; havia marxat a I'fndia; havia prosperat;
embullat les coses; i Ricard Dalloway tenia un
gran afecte al vell miny6. Milly Brush ho veia;
veia una fondaria al bru dels seus ulls; veia
com vacillava; pensava; i aixd interessava a
Milly Brush, com Mr. Dalloway li interessava
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sempre, perqué qué devia pensar, es dela Milly,
sobre Pere Walsh?

Que Pere Walsh havia estat enamorat de
Clarissa; que ell tornaria a casa directament
després del lonx per veure Clarissa; que li di-
ria, clar, que I'estimava, Si, 1i ho diria.

Milly Brush, una vegada, gairebé s’havia
- enamorat d’aquells silencis; i hom es podia re-
fiar sempre de Mr. Dalloway; era tot un se-
nyor. Ara, als quaranta, només que Lady Bru-
ton mogués el cap d’'una manera una mica sob-
tada, Milly Brush passava el senyal, per pro-
fundament que estigués enfonsada en aquelles
reflexions d’un esperit desaferrat, d’'una anima
incorrupta que la vida no podia entabanar, per-
qué la vida no li havia ofert res de valor; ni
rinxol, ni somris, llavi, galta, nas; absoluta-
ment res; Lady Bruton només havia de moure
el cap i Perkins era avisat que calia apressar
el cafe. ,

— Si; Pere Walsh ha tornat — va dir Lady
Bruton. Era vagament afalagador per a tots.
Havia tornat abatut, fracassat, a llur platja se-
gura, Perd ajudar-lo, pensaven, era impossible;
tenia alguna tara al caracter. Huc Whitbread
va dir que hom podia, és clar, esmentar el seu
nom a En Tal i Tal. S’arruga tristament, doncs,
en pensar en les cartes que escriuria als caps
de departaments governamentals parlant del®
“meu vell amic Pere Walsh”, etc., etc. Perd no
se'n trauria res —res de durada, a causa del
seu caracter.

— Embolicat amb alguna dona — va dir
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Lady Bruton. Tots havien endevinat que allo
era al fons de tot.

— Tanmateix — va dir Lady Bruton, ansio-
sa de deixar aquell tema— ja ens ho contara
tot el mateix Pere.

(E1 café trigava.)

— Quina adreca? — murmurda Huc Whit-
bread; i tot d’'una s’inicid una onada en la grisa
marea de servei que voltava Lady Bruton tot-
hora, i aplegava, interceptava, embolcallava la
dama en un teixit molt fi que trencava con-
cussions, mitigava interrupcions, i estenia en-
torn de la casa de Brook Street una xarxa fina
on les coses s’enganxaven i eren collides acu-
radament, instantaniament per Perkins cabell-
gris, que havia estat amb Lady Bruton ja feia
trenta anys i ara escrivia I’adreca; la dava a
Mr. Whitbread, que es va treure la cartera, alca
les celles i, fent lliscar el paper entre docu-
ments de la més alta importancia, va dir que
faria que Evelina convidés Pere a prendre el
lonx.

(Estaven esperant, per portar el cafe, que
Mr. Whitbread hagués acabat.)

Huc era molt lent, pensava Lady Bruton.
S’engreixava, remarcava ella. Ricard sempre
servava una bella figura. La dama comencava
- a despacientar-se; la totalitat del seu ésser es
decantava fermament, innegablement, escom-

brats amb forca tots aquells entreteniments in-
" necessaris (Pere Walsh i els seus afers), vers
la materia que ocupava la seva atencid, i no
merament la seva atencid, siné aquella fibra que
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era la baqueta de la seva anima, aquella part
essencial d’ella sense la qual Millicent Bruton
no hauria estat Millicent Bruton; aquell pro-
jecte per a emigrar gent jove d’ambdés sexes
nats de pares respectables i establir-los en bo-
nes condicions al Canada. Exagerava. Potser
havia perdut el sentit de la proporcié. L’emi-
gracié no era per a altres el remei obvi, la con-
cepcib sublim. No era per a ells (Hue, o Ricard,
o fins abnegada Miss Brush) I’alliberador de
I'egoisme reclds, que una forta dona marcial,
ben nodrida, de bona nissaga, d’impulsos di-
rectes, sentiments dreturers i poc poder intros-
pectiu (franca i senzilla — per qué no podia és-
ser tothom franc i senzill? preguntava ella),
sent algar-se dins seu, un cop la joventut pas-
sada, i cal que giti sobre algun objecte — pot
ésser 'Emigracié, o 'Emancipacié; perd sigui
quin sigui aquest objecte, entorn del qual l’es-
séncia de la seva anima és didriament segre-
gada, esdevé inevitablement prismatic, lluent,
mig mirall, mig pedra preciosa; ara curosa-
ment amagat perqué la gent no se’n rigui; ara
orgullosament palesat. I’emigracié, en una
, Daraula, havia esdevingut en gran part Lady
Bruton.

Perd li calia escriure. I una carta al Times,
solia dir ella a Miss Brush, li costava més que
organitzar una expedicié a I’Africa del Sud
(com havia fet durant la guerra). Després de
la batalla del mati comencant, esquincant, tor-
nant a comencar, solia adonar-se de la futilitat
de la seva donia com no la sentia en cap altra

144



ocasibé, i es decantava amb gratitud a pensar
en Huc Whitbread que tenia — no en podia dub-
tar ningi — Part d’escriure cartes al Times.

Un ésser tan diferent d’ella amb un domini
tal de 'idioma; capac de dir les coses com els
directors volien que es diguessin; tenia passions
que hom no podia anomenar simplement avi-
desa. Lady Bruton sovint suspenia judici so-
bre els homes per deferéncia a ’acord misteriés
en que ells, perd no cap dona, es trobaven amb
les lleis de T'univers; sabien com presentar les
coses; sabien que es deia; de manera que si Ri-
card I’aconsellava i Huc escrivia per ella, estava
segura de fer-ho bé. Per aix0o va deixar que Hue
es mengés €l seu suflé; va preguntar per la po-
bra Evelina; va esperar que fumessin, i ales-
hores va dir:

— Milly, voleu portar els papers?

I Miss Brush va sortir, va tornar; va dei-
xar papers sobre la taula; i Huc va treure la
seva estilografica d’argent, que havia fet vint
anys de servei, deia ell, tot descargolant el cap.
Encara es trobava en estat perfecte; 1’havia
ensenyada als fabricants; no hi havia cap raé,
deien, perqué es gastés mai; i aixo ja resultava
un merit d’Huc i dels sentiments que la seva
ploma expressava (aixi pensava Ricard Dallo-
way) mentre Huc comencava a escriure ma-
juscules amb petites anelles entorn, i aixi me-
ravellosament transformava en solta els embulls
de Lady Bruton, en gramatica tal que l’editor
del Times, pensava Lady Bruton, observant la
meravellosa transformacié, hauria de respec-
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tar, Huc era lent. Huc era pertinag. Ricard deia
que calia arriscar-se. Hue proposava modifica-
cions per deferéncia als sentiments de gent
que, deia amb una certa agror en veure que
Ricard se’'n reia, “calia considerar” i llegia
“com, per tant, opinem que els temps sén ma-
durs... el jovent superflu de la nostra poblaci6
sempre creixent... el que devem als morts...”
i Ricard deia que tot aixd era palla i aigua ca-
lenta, perd que no hi feia cap mal, és clar, i
Huc continuava apuntant en ordre alfabétic
sentiments de la noblesa més alta, i espolsant-se
la cendra de Iarmilla, i resumint de tant en
tant els progressos que feien fins que, finalment,
va llegir el redactat d’'una carta, la qual, Lady
Bruton n’estava segura, era una obra mestra.
El que ella volia dir, podia tenir aquell so?

Huc no podia assegurar que el director ho
fes sortir; perd no trigaria a prendre el lonx
amb algi.

En aixd Lady Bruton, que rarament feia
una cosa graciosa, s’entaford tots els clavells
d’Huc a la part de davant del seu vestit i allar-
gant-li les mans exclama: “El meu primer mi-
nistre!” Sense ells dos s’hauria vist perduda.
S’alcaren. I Ricard Dalloway s’arriba, com so-
lia, a dar una ullada al retrat del general, per-
qué es proposava d’escriure, quan tingués una
mica de lleure, la historia de la familia de Lady
Bruton. ‘

I Millicent Bruton estava molt orgullosa de
la seva familia. Perd tenien espera, tenien es-
pera, deia ella mirant el retrat; volent signi-
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ficar que la seva familia, de militars, adminis-
tradors, almiralls, havien estat homes d’accié,
que havien fet llur deure; i el primer deure de
Ricard era envers el seu pais, perd era un bell
rostre, deia ella; i tenia tots els papers a punt
a Aldmixton quan fos temps de comencar;
temps de govern laborista volia dir. “Ah, les no-
ticies de I'india!” exclama la dama.

I després, mentre s’estaven al vestibul aga-
fant els guants grocs del pitxer que hi havia
damunt la taula de malaquita i Hue oferia a
Miss Brush una invitacié escadussera o un al-
tre compliment que ella odiava del fons de tot
del cor, i es tornava vermella, Ricard va girar-
se vers Lady Bruton, amb el capell a la ma i va
dir-li:

— Us veurem a la nostra reunié d’aquesta
nit? —1i tot d’'una Lady Bruton va reprendre
la magnificéncia que P’escriptura havia esmico-
lat. Hi aniria, o no hi aniria. Clarissa tenia una
energia meravellosa. Les reunions aterrien
Lady Bruton. Pero ella es feia vella. Aixo dava
a entendre, dreta alli a la porta; bella; molf
dreta; mentre el seu gosset s’estirava darrera
d’ella i Miss Brush es feia fonedissa amb les
mans plenes de papers.

I Lady Bruton se’'n va anar feixugament,
" majestuosament a la seva estanca; s’ajagué,
amb un brag estirat damunt el sofa. Sospirava,
roncava, no que dormis, només estava ensopida
i pesada, com un camp de trévol sota el sol en
aquell xafogés dia de juny, amb les abelles que
rondaven pertot i les papallones grogues. Sem-
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pre tornava a aquells camps del Devonshire, on
saltava els rierols muntant Patty, el seu poni,
amb els seus germans Mortimer i Tom. I hi
“havia els gossos; hi havia les rates; hi havia
el pare i la mare a ’herbei sota els arbres, amb
les coses del te tretes, i els parterres de dalies,
de malves, i.graminies; i ells, dimoniets, sem-
pre a punt de fer-ne alguna! esmunyint-se
per entre les mates, de manera que no els veies-
sin, tots emmascarats a posta per a una entre-
maliadura. I el que li deia, la vella mainadera,
dels seus vestits!

Aj, si! Era divendres i ella era a la seva
casa de Brook Street. Aquells bons minyons,
Ricard Dalloway, Huc Whitbread se n’havien
anat per la xafogor dels carrers, els grinyols
dels quals arribaven a ella, ajaguda al sofa. Ella
tenia poder, posicié, renda. Havia viscut a l'a-
vantguarda del seu temps. Havia tingut bons
amics; conegut els homes més habils del seu
temps. Londres murmuriés fluia cap a ella i la
seva ma, recolzada al respatller del sofa, afer-
Java un imaginari basté de comandament, com
els seus avis podien haver tingut, tenint el qual
semblava, ensopida i feixuga, estar manant ba-
tallons en marxa vers el Canada, i aquells hons
minyons caminaven per Londres, llur territori,
aquell trosset de catifa, Mayfair.

I s’allunyaven més i més d’ella, a qui esta-
ven units per un fil prim (puix que havien pres
el lonx amb ella) el qual s’estiraria i estiraria,
i s’aprimaria i aprimaria mentre ells traves-
saven Londres; com si els amics d’una estigues-
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sin units al cos d’una, després de prendre el
lonx amb ells, per un fil molt prim, el qual (men--
tre ella feia becaines) esdevingué entelat pel
so de campanes que tocaven hores o cridaven
els fidels a l’església, com un fil de teranyina
esdevé esborrat per gotes de pluja, i, carregat,
cedeix. Va, donecs, adormir-se.

I Ricard Dalloway i Hue Whitbread vacil-
laven a la cantonada de Conduit Street al ma-
teix moment en qué Millicent Bruton, ajaguda
al sofa, deixava que el lligam es trenqués; ron-
cava. Vents contraris combatien a la cantonada.
Miraren l’aparador d’una botiga; no volien
comprar ni parlar sin6 separar-se, perd amb els
vents contraris que bufaven a la cantonada i
una mena de lapse a les marees del cos, dues
forces que es troben en un remoli, mati i tarda,
s’aturaren. Un cartell de diari s’aixeca en l'aire,
coratjosament, com un estel al principi, després
s’aturd, caigué, voleid; i €l vel d’'una dama pen-
java. Veles grogues tremolaven. La furia del
trafic del mati va alentir-se i carretons sols so-
rollaven pels carrers mig buits. A Norfolk, en
qué Ricard Dalloway mig pensava, un calid
vent bla bufava els pétals; confonia les aigiies,
arrissava les herbes florides. Els segadors de
fenc que s’havien tirat al peu de cledes per a
fer-se passar, dormint, la feina del mati, sepa-
raven cortines de fulles verdes; movien globus
tremolosos de cerfull per veure el cel; €l cel
blau, constant, ardent cel d’istiu.

Conscient que s’estava mirant un gerro ja-
cobi, d’argent, de dues nanses, i que Huc Whit-
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bread admirava amb condescendéncia, amb po-
sat d’entés, un collaret espanyol de qué pensava
preguntar el preu per si de cas agradava a
Evelina — tanmateix, Ricard estava ensopidis-
sim; no podia pensar ni moure’s, La vida havia
llencat aquelles desferres; aparadors plens de
falsificacions acolorides, i hom s’estava encar-
carat amb la letargia del vell, enterc amb la
rigidesa del vell, mirant cap a dins. Evelina
Whitbread potser voldria comprar aquell co-
llaret espanyol — potser si. Li calgué badallar.
Huc entrava a la botiga.

— Ben pensat! — va dir Ricard, seguint.

Déu sabia que no tenia cap desig de dedi-
car-se a comprar collarets amb Huc. Pero hi
ha marees dins el cos. El mati troba la tarda.
Portats com una frévol xalupa damunt corrents
profundissims, el besavi de Lady Bruton i la
seva memdria i les seves campanyes a Nordame-
rica se submergien, s’enfonsaven. I Millicent
Bruton també. Va anar avall. A Ricard tant se
li'n donava del que pogués esdevenir a 'Emi-
gracid; que la carta fos publicada o no. El co-
llaret se sostenia tivant entre els dits admi-
rables d’Huc. Que el donés a una noia, si li
calia comprar joiells — qualsevol noia, qualse-
vol noia que passés pel carrer. Perqué la indig-
nitat de la vida colpia Ricard amb prou forca
— comprant collarets per a Evelina. Si hagués
tingut un noi hauria dit: Feina, feina. Perd
tenia la seva Elisabet; adorava la seva Elisabet.

— Voldria veure Mr. Dubonnet —va dir
Hue amb la seva eixutor d’home de mén, Se-
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gons semblava, aquell Dubonnet tenia les me-
sures del coll de Mrs. Whitbread o, més estrany
encara, sabia el seu parer sobre els joiells es-
panyols i I’extensié de les seves possessions en
aquest ram (que Huc no podia recordar). I tot
aix0d semblava molt estrany a Ricard Dalloway.
Perqué ell no feia mai regals a Clarissa, a ex-
cepcié d’aquell bracalet feia dos o tres anys,
que no havia estat pas un éxit. Ella no el duia
mai. Li sabia greu que ella no el dugués mai.
I com el fil solt de teranyina, després d’oscillar
a dreta i esquerra, s’adhereix a la punta d’una
fulla, la ment de Ricard, eixint de la seva le-
targia, s’adrecd a la seva muller, Clarissa, que
Pere Walsh havia estimat amb tanta passié;
i Ricard havia tingut una visié sobtada de Cla-
rissa prenent el lonx; d’ell mateix i Clarissa;
de llur vida junts; i estird cap a ell la safata de
joiells antics, i prenent ara aquest afiblall, ara
aquest anell, “Quant val?” preguntava, pero
dubtava del seu bon gust. Volia obrir la porta
de la sala amb alguna cosa a les mans per a
oferir; un present per a Clarissa. Pero que?
Huc s’havia alcat altra vegada. Era terrible-
ment pompds. Verament, feia trenta cinc anys
que era client de la casa i no es desviaria del
_-seu cami per culpa d’una criatura que no sabia
la seva obligacié. Perqué Dubonnet, semblava,
era fora i Hue no volia comprar res fins que
Mr. Dubonnet es decidis a ésser dins; i en aixd
el jovenet va tornar-se vermell i va fer un aca-
tament molt correcte. Tot era correctissim.
I tanmateix Ricard Dalloway no hauria pogut
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dir alld ni per salvar-se la vida. No podia com-
prendre com aquella gent suportaven aquella
maleida insoléncia. Huc es tornava un ruc in-
tolerable. Ricard Dalloway no podia suportar
més d’una hora la seva companyia. I espolsant-
se el barret fort a manera de comiat, Ricard
va trencar a la cantonada de Conduit Street
amb moltes ganes, si, moltes de seguir aquell
fil de teranyina que el lligava a Clarissa; aniria
de dret a Westminster, vers Clarissa.

Perd volia arribar amb alguna cosa a les
mans. Flors? Si, flors, puix que ell no es re-
fiava del seu bon gust en orfebreria; moltes
flors, roses, orquidies per a celebrar una cosa
que, mireu-vos-ho com vulgueu, era un esdeve-
niment; aquell sentiment a base de Clarissa
quan havien parlat de Pere Walsh durant el
lonx; i ells dos no en parlaven mai; feia anys
que no n’havien parlat; i aix0, pensava Ricard,
aferrant bé les roses vermelles i blanques (un
gran ram dins paper de seda) és I’equivocacié
més gran del mén. Ve un dia que no pot ésser
dit; hom és massa timid per a dir-ho, pensava
Ricard, embutxacant els penics del canvi, empre-
nent la marxa, amb el gran ram sostingut contra
el cos, cap a Westminster per a dir dretament
i clarament (i que ella en pensés €l que volgués)
tot oferint les flors: “Us estimo.” Per qué no?
Realment era un miracle, pensant en la guerra
i els milers de dissortats, que tot just comen-
caven la vida, apilotats ensems, ja mig obli-
dats; era un miracle. Alli s’estava travessant
Londres per a dir a Clarissa clarament que
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I’estimava. Cosa que un no diu mai, pensava.
En part per mandra; en part per timidesa.
I Clarissa — era dificil de pensar en ella; lle-
vat a batzegades, com durant el lonx, en que
I’havia vista distintament; llur vida entera. Va
aturar-se al pas; i va repetir — puix que era
senzill per natura, i no viciat, perqué havia fet
caminades de cacador; puix que era pertinac
i tossut i havia fet de campié dels afligits i se-
guit el seu instint a la Cambra dels Comuns;
puix que era servat en la seva senzillesa i al-
hora s’havia tornat molt silenciés, molt encar-
carat — va repetir que era un miracle que s’ha-
gués casat amb Clarissa; un miracle —la seva
vida havia estat un miracle, pensava; vacillant
abans de passar. Per0 li encenia la sang de veu-
re criaturetes de cinc o sis anys travessar Pi-
cadilly soles. La policia hauria d’haver aturat el
trafic tot d’una. No es feia illusions respecte
la policia de Londres. De fet, estava recollint
proves dels seus abusos; i aquells venedors, no
els permetien d’aturar llurs carros als carrers;
i les prostitutes, bon Déu, la culpa no era d’elles,
ni dels joves tampoc, siné del nostre detestable
sistema social i la resta; i tot aix0, ho refle-
xionava, hom podia veure’l com ho reflexionava,
gris, resolut, eixerit, net mentre travessava el
Pare per a dir a la seva muller que I'estimava.

I1i ho diria ben clar en entrar a l’estanca.
Perqué és mil vegades llastima de no dir mai
el que un pensa, es deia, travessant el Green
Park i observant amb gust a 'ombra dels ar-
bres, families senceres, families pobres, ajaga-
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des; nens pernejant, mamant; paperines escam-
pades, que podien ésser facilment collides, si
algd en protestava, per aquells senyors grassos
de lliurea; perqué el seu parer era que tots els
parcs i totes les places s’obrissin durant els
mesos d’istiu als infants (I’herba del parc s’en-
vermelli i s’esblaima illuminant les pobres ma-
res de Westminster i llurs infants arrossegai-
res com si hom mogués a sota una llantia gro-
ga). Perd qué podia fer hom per vagabunds
femenins com aquella pobra criatura estirada,
recolzada (com si s’hagués tirat a terra lliure
de tot lligam, per a observar curiosament, es-
pecular audacment, considerar per-qués i per-
tants, insolent, bocamolla, irdonica), no ho sabia
pas. Portant les seves flors com una arma, Ri-
card Dalloway va acostar-s’hi; atent va passar
pel costat d’ella; encara hi havia temps per a
una guspira entre ells dos — ella: va riure en
veure’l, ell va somriure bondadosament tot con-
siderant el problema de les vagabundes; és clar
que no es parlarien mai. Perd ell diria a Cla-
rissa que I'estimava, ben clar. Temps era temps
havia estat gelés de Pere Walsh; gelds d’ell i
de Clarissa. Pero ella 1i havia dit sovint que
ho havia encertat no casant-se amb Pere; i
aix0, coneixent Clarissa, era una veritat inne-
gable; necessitava suport. No que fos feble;
perd li calia suport.

Quant al Palau de Buckingham (com una
prima donna vella, acarant-se amb I’auditori,
tota vestida de blanc) no podeu negar-li una -
certa dignitat, pensava Ricard, ni menysprear
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una cosa que, fet i fet, representa per a milions
de persones (hi havia un grup esperant a V’en-
trada per veure sortir el rei) un simbol, per
absurd que sigui; una criatura, amb un “petit
arquitecte” hauria pogut fer-ho millor, pensava;
mirant el monument dedicat a la reina Victoria
(que ell podia recordar amb ulleres de conxa
passant en cotxe per Kengsington), el seu ter-
raplé blanc, la seva maternitat estarrufada;
pero li plaia d’ésser governat pel descendent
d’Horsa; li plaia la continuitat i la sensacié de
transmetre les tradicions del passat. Era una
gran edat per haver-hi viscut. De fet, la seva
propia vida era un miracle; no valia a equivo-
car-se en allo; alli estava ell, a 1a flor de ’edat,
anant cap a casa seva, cap a Westminster, per
dir a Clarissa que l'estimava. La felicitat és
aix0, pensava.

Es aix0, deia, en entrar al Dean’s Yard. El
Gros Ben ‘comencava a tocar; primer Pavis,
musical; després I’hora, irrevocable. Aquestes
reunions per a lonx us fan perdre tota la tarda,
pensava Ricard, acostant-se a la seva porta.

El so del Gros Ben inunda la sala de Cla-
" rissa, on ella seia, tan enutjada, davant el seu
escriptori; amoinada; enutjada. Era ben cert
que ella no havia invitat Ellie Henderson a la
‘reuni6; perd ho havia fet expressament. Ara
Mrs. Marsham escrivia “que havia dit a Ellie
Henderson que ho demanaria a Clarissa — El-
lie tenia tantes ganes d’anar-hi!”

Pero ;per qué calia que ella invités a les
seves reunions totes les dones ensopides de
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Londres? Per qué havia de ficar-s’hi Mrs. Mar-
sham? I mentrestant, Elisabet tancada tota -
aquella estona amb Doris Kilman. No podia
concebre res de més fastijéos. Pregar en aquella
hora amb aquella dona. I el so de la campana
envaia l'estanca amb la seva onada majestuo-
sa; que retrocedia i es congriava per tal de cau-
re un altre cop, quan ella va sentir, trasbalsa-
dament, quelcom que forfollava, quelcom que
rascava a la porta. Qui, en aquella hora? Les
tres, bon Déu! Les tres ja! Perqué, amb una
dretura i una dignitat aclaparadora, el rellotge
tocava les tres; i ella no sentia res més; perd
el pom de la porta girava i vetaci Ricard! Qui-
na sorpresa! Cap a dins Ricard, presentant
flors. Ella 1li havia fallit, una vegada a Cons-
tantinoble; i Lady Bruton, els lonxos de la qual
deien que eren d’alld més divertits, no ’havia
invitada. Ell presentava flors — roses, roses
blanques i roges. (Perd no es podia decidir a
dir-li que l’'estimava; no pas ben clar.)

Perdo que boniques, digué ella, prenent les
flors. Ella comprenia; comprenia sense que ell
ho digués; la seva Clarissa. Les posava en flo-

_reres damunt el marbre de lescalfapanxes.

Quin goig que feien! va dir ella. I ha estat di-
vertit? va preguntar. Havia preguntat Lady
Bruton per ella? Pere Walsh havia tornat.
Mrs. Marsham havia escrit. Calia que invités
Ellie Henderson? Miss Kilman, la dona aque-
lla, era dalt.

— Seiem cine minuts — va dir Ricard.

Tot semblava tan buit. Totes les cadires ar-
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rambades a la paret. Qué havien fet? Ah, era
per a la reuni6. Pere Walsh havia tornat. Oh
si, ja ’havia vist, ella. I volia divorciar-se; es-
tava enamorat d’una dona d’alla baix. I no ha-
via canviat poc ni molt, Ella s’estava alli, ado-
bant-se el vestit...

— Pensant en Bourton — va dir Clarissa.

— Huc ha pres el lonx amb nosaltres — va
dir Ricard. Ella també I’havia trobat! Bé, s’es-
tava tornant completament intolerable. Com-
prant collarets per a Evelina; més gras que
mai; un ruc intolerable.

— I se m’ha acudit: “I jo em podia haver
casat amb vis” — va dir ella, pensant en Pere
assegut alli amb la seva corbata de llacet; amb
aquell ganivet, obrint i tancant — Sempre el
mateix, ja ho sabeu.

Havien parlat d’ell durant el lonx, va dir
Ricard (Perd no podia dir-li que I’estimava. Li.
tenia la ma. La felicitat és aix0, pensava.) Ha-
vien escrit una carta al Times per a Millicent
Bruton. Només per a una cosa aixi servia Huec.

—1I la nostra estimada Miss Kilman? — va
preguntar Ricard. Clarissa trobava les roses
precioses; primer tan juntes; ara, separant-se
elles soles.

— Miss Kilman arriba de seguida que en-
llestim €l lonx— va dir. — Elisabet es torna
vermella. Es tanquen dalt. Suposo que diuen
oracions.

Senyor! Aix0, a Ricard, no li agradava gai-
re; perd aquestes coses passen si les deixeu
estar. :
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— En una gabardina amb un paraigua —
va dir Clarissa.

Ell no havia dit “us estimo”; perd li tenia
la ma, La felicitat és aix0, és aix0, pensava.

— Perd iper qué he d’invitar a les meves
reunions totes les dones ensopides de Londres?
—va dir Clarissa. Quan Mrs. Marsham dava
una reuni6, li triava ella els invitats?

— Pobra Ellie Henderson — va dir Ricard;
era ben estranya, la manera com Clarissa es
capficava per les seves reunions, pensava.

Pero Ricard no tenia nocié de I’aspecte d’una
estanca. Tanmateix... qué volia dir?

Si Clarissa es capficava massa per aquelles
reunions, ell no deixaria que en donés. Li sabia
greu de no haver-se casat amb Pere? Perd ha-
via d’anar-se’n.

Havia d’anar-se’n, va dir ell, alcant-se. Perd
s'estigué un moment com si anés a dir alguna
cosa; i ella pensava qué? Per qué? Alli tenia
les roses.

— Comité ? — va preguntar ella, tot obrint la
porta. _

— Armenis — va dir ell; o potser “rutenis”.

I hi ha una dignitat en la gent; una soli-
tud; fins entre marit i muller un avenc; i cal
respectar-ho, pensava Clarissa, observant-lo
obrir la porta; perqué una no se’n separaria
ni ho prendria, contra la voluntat d’ell, al seu
marit, sense perdre la propia independéncia, el
propi respecte— una cosa, fet i fet, preciosa.

Ell tornd amb un coixi i una manta.
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— Una hora sencera de repos després del
lonx — va dir Ricard. I va anar-se’n.

Sempre el mateix! Aniria repetint “Una
hora sencera de repods després del lonx” fins
. a la fi dels temps, perqué un metge ho havia
ordenat una vegada. Era ben bé cosa d’ell, aixo
de prendre’s literalment el que els metges deien;
part de la seva simplicitat adorable, divina, que
‘ningd no tenia en el mateix grau; que el feia
anar i fer el que calia, mentre ella i Pere es-
micolaven llur temps fiblant-se. Ell era ja a mig
cami de la Cambra dels Comuns, a mig cami
dels seus armenis, o rutenis, havent-la esta-
blerta al sofd mirant roses. I la gent diria:
“Clarissa Dalloway esta aviciada.” Ella s’inte-
ressava molt més per les seves roses que pels
rutenis., Percacats enfora de l'existéncia, mu-
tilats, glacats, victimes de la crueltat i la injus-
ticia (havia sentit Ricard dir-ho qui sap les ve-
gades —no, no podia sentir res pels rutenis,
0 eren armenis? perd amava les seves roses (no
era de cap ajut aixd als armenis?) —les uni-
ques flors que podia sofrir de veure tallades.
"Perd Ricard ja era a la Cambra dels Comuns;
al seu comite, resoltes totes les dificultats
d’ella. Perd no; ai lassa, aixd no era pas veri-
tat. Ricard no podia comprendre els motius de
no invitar Ellie Henderson. Ella faria, és clar,
com ell desitjava. Puix que ell havia dut els
coixins, ella s’hi ajauria... Perd — perd — per
qué havia de sentir-se de sobte, sense albirar-
ne cap rad, desesperadament dissortosa? Com
aquell qui ha perdut una perla o un diamant
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en P'herba, i n’aparta les altes tiges molt curo-
sament, cap aci i cap alla, i cerca aci i alla de-
bades, i a la fi ’espia alli, tocant les arrels, aixi
Clarissa examina una cosa i ’altra; no, no era
aquella dita de Sally Seton, que Ricard no en-
traria mai al Gabinet perqué tenia un cervell
de segona classe (li tornava a la memoria) ; no,
allo no I'amoinava; ni tampoc no tenia res a
veure amb Elisabet i Doris Kilman; aix0 eren
fets. Era una sensacié, una sensacié desagra-
dable que li venia, de més d’hora potser; quel-
com que Pere havia dit, combinat amb algun
enuig d’ella mateixa, a la seva cambra, en lle-
var-se el capell; i el que Ricard havia dit hi
afegia quelcom, perd qué havia dit? Alli hi ha-
via les seves roses. Les reunions! Era aix0! Les
reunions! Ambdés la criticaven ben injusta-
ment, se’n reien ben injustament, a base de les
seves reunions. Era aixd! Era aixdo! =

Com, doncs, es defensaria? Ara que sabia
que era, se sentia completament felic. Pensa-
ven, o Pere almenys pensava, que ella trobava
gust a imposar-se; a tenir gent famosa entorn
d’ella; grans noms; era simplement una snob
pretensiosa. Doncs que ho pensés, Pere. Ricard
pensava només que era desassenyat d’amar
Iagitacié sabent que no li era bo per al cor.
Era pueril, pensava Ricard. I ambdés s’equi-
vocaven del tot. Ella trobava gust simplement
en la vida.

‘— Per aixd ho falg'—va dir, en veu alta,
a la vida.

Puix que estava ajaguda al sof, claustrada,
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exempta, la preséncia- d’alld que ella trobava
tan obvi esdevingué fisicament existent; amb
draps de so del carrer, assolellat, amb alé ca-
lid, murmuriés, bufant les cortines. Perd su-

-poseu que Pere li hagués dit: “Si, si, pero les

vostres reunions... quina solta tenen les vos-
tres reunions?” tot el que ella podria dir era
(i no podia esperar que ningii ho comprengués) :
S6n una ofrena; cosa que feia un so horrible-
ment vague. Perd ;qui era Pere per a deduir
que a la vida tot anava llis?... Pere, sempre
enamorat, sempre enamorat de la dona ines-
caient! Queé és el vostre amor ? podia dir-li ella.
I ja sabia la resposta d’ell; que era la cosa més
important del mén i potser cap dona no ho com-
prenia. Molt bé. Perd podia cap home com-
prendre €l que ella es proposava? sobre la vida?
Ella no es podia imaginar Pere o Ricard pre-
nent-se la moléstia de dar una reuni6 sense
motiu.

Pero per a enfondir més, més avall del que
la gent deia (i aquests judicis, que superficials,
que fragmentaris que s6n!) en la propia ment
d’ella ;que significava, per a ella, aquesta cosa
anomenada vida? Oh, era molt estrany. Vetaci
En Tal i Tal a South Kensington; algt a Bays-
water; i algi altre, diguem, a Mayfair. I ella
tenia ben continuament la sensacié de llur exis-
téncia; i pensava quina pérdua; i pensava qui-
na llastima; i pensava si els podiem aplegar;
i ho feia. I era una ofrena; combinar, crear;
pero a qui?

Una ofrena per amor d’oferir, tal vegada
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Fos com fos, era el do que tenia. No tenia res
més de la més petita importancia; no podia
pensar, escriure, ni tan sols tocar el piano. Con-
fonia armenis i turcs; amava l’éxit; odiava les
molésties; 1li calia agradar; parlava gavadals
de poca-solta; i encara, pregunteu-li que és l'e-
quador i no ho sabia.

Tanmateix, que un dia seguis l'altre; dime-
cres, dijous, divendres, dissabte; que una es
despertés al mati; veiés el cel; passegés pel
parc; trobes Huc Whitbread; després, de sob-
te, vetaci Pere; després aquelles roses; era
prou. Després d’alld, que increible que era la
mort! — que alld hagi d’acabar-se; i en tot el
mén ningd no sabria com ella ho havia estlmat
tot; com, a cada instant..

La porta s’obri. Ehsabet sabia que la seva
mare descansava. Va entrar molt a la quieta.
¢{Era veritat (com deia Mrs. Hilbery) que un
mongol havia naufragat a la costa de Norfolk,
s’havia barrejat amb les dames Dalloway, pot-
ser un centenar d’anys abans? Perqué els Da-
lloways, en general, eren rossos; ullblaus; Eli-
sabet, al contrari, era bruna; tenia ulls xinesos
en un rostre pallid; un misteri oriental; era
gentil, considerada, quieta. De criatura, havia
tingut un sentit de I’humor, perfecte; pero ara
a disset, Clarissa no podia comprendre per qué,
havia esdevingut molt seriosa; com un jacint
enfundat en verd brillant, amb els borrons tot
just tintats, un jacint que no havia vist el sol.

S’estava ben quieta mirant la seva mare;
perd la porta era oberta, i a ’altra banda de
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porta hi havia Miss Kilman, com Clarissa sa-
bia; Miss Kilman, dins la seva gabardina, es-
coltant qué dirien.

Si, Miss Kilman esperava al repla i portava
gabardina; pero tenia les seves raons, Primera,
que era barata; segon, que ella havia passat la
quarantena i que, fet i fet, no es vestia per a
plaure. Era pobra, a més a més; d’una pobresa
degradant. Si no fos aixi, no acceptaria feines
de gent com els Dalloways; de gent rica que
trobaven gust a ésser bondadosos. Mr. Dallo-
way, calia fer-li justicia, havia estat bondadés.
Pero Mrs. Dalloway no. Havia estat només con-
descendent. Venia de la classe més menysprea-
ble —els rics amb una capa prima de cultura.
Tenien coses cares pertot; pintures, catifes,
criats 1 més criats.' Ella creia tenir perfecte
dret a qualsevol cosa que els Dalloways fessin
per ella. .

L’havien estafada. Si, aquell mot no era cap
exageracid, perqué sens dubte una noia té dret
a una mica de felicitat? I ella no havia estat
mai felic, sempre tan matussera i tan pobra.
I precisament quan podia tenir una avinentesa
al collegi de Miss Dolby, vingué la guerra; i
ella no havia sabut mai mentir. Miss Dolby va
creure que es trobaria millor entre gent que
- compartissin el seu parer dels alemanys. Se
n’havia hagut d’anar. Era veritat que la seva
familia era d’origen germanic: escrivien el nom
Kiehlman al segle divuité; perd el seu germa
~ havia mort a la guerra. L’havien treta perqué
no volia.fer veure que es creia que tots els ale-
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manys eren brétols... quan ella havia tingut
amics alemanys, quan els tnics dies feligos de
la seva vida els havia passat a Alemanya! I al
capdavall, sabia llegir la historia. Havia hagut
d’arreplegar el que es presentava. Mr. Dallo-
way l'’havia coneguda quan treballava per als
Amics. Li havia permés (i aixd era una cosa
ben generosa) d’ensenyar historia a la seva
filla. També feia de conferenciant i altres co-
ses aixi. I després se li havia presentat Nostre
Senyor (i en aquest punt ella sempre inclinava
el cap). Havia vist la llum feia dos anys i tres
mesos. Ara no envejava dones com Clarissa
Dalloway; les compadia.

Les compadia i menyspreava del fons del
seu cor, mentre esperava, dreta damunt la bla-
na catifa, mirant un vell gravat d’una nena amb
manegot. Amb tot aquest luxe en marxa, quina
esperanca hi havia de millorar les coses? En lloc
de jeure en un sofa (— La meva mare descansa
— havia dit Elisabet) hauria d’haver estat en
una fabrica; darrera un taulell; Mrs. Dalloway
i totes les altres dames fines!

Amargada i ardent, Miss Kilman havia en-
trat en una església feia dos anys i tres mesos.
Havia sentit predicar el reverend Eduard Whit-
taker; cantar els escolans; havia vist davallar
els llums solemnes, i fos la misica, o les veus
(de vegades, sola a casa, al vespre, trobava con-
hort en el violi; perd el so era terrible; no te-
nia oida), els sentiments furiosos que bullien -
i xarbotaven dins ella s’havien assuaujat men-
tre era alli asseguda, i havia plorat molt i havia
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anat a visitar Mr. Whittaker al seu domicili

.particular de Kensington. Era el dit de Déu,

deia ell. El Senyor li havia mostrat el cami.
Ara, doncs, sempre que els sentiments ardents
i dolorosos bullien dins ella, aquell odi contra
Mrs. Dalloway, aquell greuge contra el mon,
pensava en Déu. Pensava en Mr. Whittaker,
La rabia era succeida per la calma. Una gran
dolgor 1li omplia les venes, se li obrien els lla-
vis, i formidable, dreta al repld en la seva ga-
bardina, mirava amb una serenitat ferma i si-
nistra Mrs. Dalloway, que sortia amb la seva
filla.

Elisabet va dir que s’havia deixat els guants.
Aix0 era perque Miss Kilman i la seva mare
s’odiaven. No podia suportar de veure-les jun-
tes. Va correr a dalt a cercar els guants.

Perd Miss Kilman no odiava Mrs. Dallo-
way. Girant els seus grans ulls, de color de co-
ralet, vers Clarissa, observant la seva careta
rosada, el seu cos delicat, el seu aire de frescor
i de moda, Miss Kilman pensava: Beneita! Xim-
pleta! No heu conegut pena ni plaer; us heu
barrotat estipidament la vida. I sorgi en ella
un desig totpoderés de dominar-la; de desem-
mascarar-la. Perd no era el cos; era ’anima
i el seu escarni el que ella volia sotmetre; fer-li
sentir el seu domini. Si podia fer-la plorar;
colpir-la; humiliar-la; fer-la caure de genolls
exclamant: Teniu raé! Perd aixo era la volun-
tat de Déu, no de Miss Kilman. Havia d’ésser
una victoria religiosa. Llambregava, doncs; mi-
rava, doncs, de fit a fit.
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Clarissa estava escandalitzada de debo. Aixo
una cristiana — aquella dona! Aquella dona li
havia pres la filla! Ella en contacte amb pre-
séncies invisibles? Feixuga, lletja, ordinaria,
sense cortesia, sense gracia, ella saber el sig-
nificat de la vida?

— Us endueu Elisabet als Magatzems? —
‘'va dir Mrs. Dalloway.

Miss Kilman va dir que si. Alli s’estaven,
dretes. Miss Kilman no es molestaria pas a fer-
se agradable. Sempre s’havia guanyat el que
li daven. Els seus coneixements en historia mo-
derna eren molt complets. Dels seus migrats
ingressos n’apartava tant per a causes en qué
creia; mentre aquella dona no feia res, no creia
en res; pujava la seva filla... perd vetaci Eli-
sabet, un xic esbufegada, tan bella sempre.

Anaven, doncs, als Magatzems. Era estrany
com, mentre s’estava alli dreta Miss Kilman
(i s'hi estava amb la taciturnitat i la forca d’un
monstre prehistoric armat per a la guerra pri-
mitiva), com per moments minvava la idea
d’ella, com l'odi (que era contra les idees, no
la gent) s’esfondrava, com la dona perdia }a
seva malignitat, les seves dimensions, esdevenia
per moments només Miss Kilman, en gabar-
dina, i Déu sabia que Clarissa hauria volgut
ajudar-la.

Davant aquest minvament del monstre, Cla-
rissa reia. Reia, dient adéu.

Juntes se n’anaren, Miss K11man i Ehsabet .

escala avall.
Amb un impuls sobtat, amb una an0'01xa
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violenta, perqué aquella dona se li enduia la
filla, Clarissa s’aboca per sobre la barana i cri-
da: “Recordeu-vos de la reuni6é! Recordeu la
nostra reunié d’aquesta nit!”
Pero Elisabet ja havia obert la porta de la
casa; passava un camio; la noia no va contestar.
— Amor i religi6! va pensar Clarissa, tor-

" nant a la sala tota ericada. Que detestables, que

detestables que sén! Perqué ara que no tenia °
davant el cos de Miss Kilman, 'aclaparava la
idea. Les coses més cruels del mén, pensava,
veient-les matusseres, roents, dominadores, hi-
pocrites, xafarderes, geloses, infinitament cruels
i del tot sense escriipols, portant gabardina, al
repla; amor i religié. ; Havia cercat ella mai de
convertir ningi? No havia desitjat sempre que
cadasci fos simplement ell mateix? I sotjava
per la finestra la vella dama de davant com pu-
java dalt. Que pugi escala amunt si vol; que

. s’aturi; que entri al seu dormitori, com Clarissa

Phavia vist fer sovint, separi les cortines i tor-
ni a desapareéixer al fons. Comsevulla que fos,
una respectava aquella vella que mirava per la
finestra ignorant que era observada. En allo
hi havia una certa solemnitat — perd ’amor i
la religié ho destruirien, fos qué fos, la priva-
desa de ’anima. L’odiosa Miss Kilman ho des-
truiria. Tanmateix, era una vista que li feia

. venir ganes de plorar.

. L’amor destruia també. Tot el que era bell,
tot el que era lleial cedia. Preneu, per exemple,
Pere Walsh. Vetaci un home, enciser, intelli-
gent, amb idees sobre tot. Si volieu saber al-
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guna cosa de Pope, per exemple, o d’Addison,
o parlar per parlar, de com eren la gent, del
significat de les coses, Pere ho feia millor que
ningd. Era Pere qui I'havia ajudada; Pere qui
li havia deixat llibres, Perd mireu les dones que
ell estimava — vulgars, trivials, ordinaries.
Penseu en Pere enamorat — havia vingut a veu-
re-la després de tants anys i de qué parlava?
D’ell mateix. Passi6 horrible! pensava Clarissa.
.Passi6 envilidora! pensava, tot pensant en Miss
Kilman i la seva Elisabet que es dirigien als
Magatzems de ’Exércit i ’Armada.

El Gros Ben va tocar els dos quarts.

Que extraordinari que era, que estrany, si,
que commovedor de veure la velleta (feia tants
d’anys que eren veines) apartar-se de la fines-
tra com si estigués lligada a aquell so, aquella
corda. Geganti com era, tenia alguna relacié
amb ella. Avall, avall al mig de coses ordinaries
queia el dit fent solemne el moment. Es veia
obligada, s’'imaginava Clarissa, per aquell so,
a moure’s, a anar... perd on? Clarissa va pro-
var de seguir-la quan es girava i desapareixia
i pogué encara veure la seva cofia blanca que
es movia al fons del dormitori. Es movia en-
cara a laltre extrem de l’estanca. Per que
creences i pregaries i gabardines? quan, pen-
sava Clarissa, aquest és el miracle, aquest és
el misteri; la velleta, volia dir, que ella podia
veure anar de calaixera a tocador. Encara la
podia veure. I el suprem misteri que Miss Kil-
man podia dir que havia resolt, o Pere podia
dir que havia resolt, perd Clarissa no creia que
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cap d’ells dos tingués la més petita nocié de
com cal resoldre’l, era senzillament aixo: aci
hi ha una estanca; alli una altra. Aixo, ho re-
solia la religié, o ’amor?

L’amor — perd en aixd ’altre rellotge, el re-
llotge que sempre tocava dos minuts després
del Gros Ben, vingué arrossegant els peus, amb
la falda plena d’ets i uts que va abocar com si
el Gros Ben estigués molt bé dictant la llei amb
la seva majestat, tan solemne, tan just, pero
el que és ell calia que es recordés de tot de pe-
tites cosetes — Mrs. Marsham, Ellie Hender-
son, vidre per als gelats — tota mena de cosetes
s’adollaven i saltaven i ballaven a l’estela d’a-
quella solemne campanada que jeia plana com
una barra d’or al mar. Mrs. Marsham, Ellie
Henderson, vidre per als gelats. Calia que te-
lefonés tot d’una.

Volublement, atriboladament, va tocar el
darrer rellotge, dins P’estela del Gros Ben, amb
la falda plena de futeses. Colpejades, malmeses
per l’assalt dels carruatges, la brutalitat dels
camions, ’adalerat aveng de miriades d’homes
angulosos, de dones presumides, les clipules i
les agulles d’oficines i hospitals, les darreres
reliquies d’aquesta faldada d’ets i uts semblaren
trencar-se, com els esquitxos d’'una onada ex-
haurida, damunt el cos de Miss Kilman, aturada
encara al carrer un moment per murmurar: “Es
la carn®,

La carn era el que calia que dominés. Cla-
rissa Dalloway ’havia ofesa. Ho esperava. Pero
no havia triomfat; no havia dominat la carn.
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Lletja, matussera, Clarissa Dalloway se n’havia
rigut perqué ho era; i havia revifat els desigs
carnals, perque li sabia greu d’ésser lletja quan
era vora Clarissa. Ni podia parlar com ella.
Perdo per qué desitjar d’assemblar-se-li? Per
qué? Menyspreava Mrs. Dalloway del fons del
seu cor. No era seriosa. No era bona. La seva
vida era un teixit de vanitat i engany. Tan-
mateix Doris Kilman havia estat dominada. De
fet, gairebé havia esclafit el plor quan Clarissa
Dalloway se’n reia. “Es la carn, és la carn” re-
mugava (tenia el costum de parlar sola) esfor-
cant-se a sotmetre aquell sentiment turbulent
i dolorés tot davallant Victoria Street. Pregava
a Déu. No tenia cap culpa d’ésser lletja; no es
podia permetre de comprar vestits bonics. Cla-
rissa Dalloway havia rigut — perd ella concen-
traria el pensament en alguna altra cosa fins
que arribés a la farola. De totes maneres, tenia
Elisabet. Perd pensaria en una altra cosa; pen-
saria en Rissia; fins que arribés a la farola.

Que bonic que seria d’ésser fora, lluitant,
com Mr. Whittaker 1i havia dit, amb aquell
greuge violent contra el mén que I’havia menys-
preada, escarnida, foragitada, comencant amb
aquella indignitat — la infliccié del seu cos des-
amable que la gent no podia sofrir de veure.
Ja es podia pentinar com volgués, el seu front
semblava sempre un ou, pelat, blanc. Cap ves-
tit no li esqueia. Podia comprar el que volgués.
I per a una dona, és clar, aixd volia dir que no
es feia mai amb el sexe contrari. Mai no seria
- la primera per a ningid. Darrerament li havia -
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semblat que, llevat Elisabet, el menjar era I’Gni-
ca cosa per que vivia; el seu confort; el dinar,
el te; 'ampolla d’aigua calenta al 1llit. Perd cal
lluitar; véncer; tenir fe en Déu. Mr. Whittaker
havia dit que ella era alli amb un fi. Pero ningi
no sabia I’angoixa! Ell deia, assenyalant el cru-
cifix, que Déu ho sabia. Per0d ;per queé calia que
ella sofris quan altres dones com Clarissa Da-
lloway se n’escapaven? El coneixement ve pel
sofriment, deia Mr. Whittaker.

Havia passat la farola i Elisabet havia en-
trat al fresc departament tabaquer dels Ma-
gatzems de I’Exércit i ’Armada, mentre ella
remugava encara el que Mr. Whittaker havia
dit sobre el coneixement que venia pel sofri-
- ment i la carn. “La carn” rondinava Miss
Kilman.

A quin departament Voha anar? Elisabet la
interrompia.

— Enagos — va dir ella bruscament i se’'n
va anar de dret a l’ascensor.

Amunt, amb l’ascensor. Elisabet la guiava
per ci per lla; la guiava en la seva abstraccié
com si fos un gran infant o un vaixell de guerra
feixuc. Allf hi havia els enagos, bruns, deco-
rosos, ratllats, frivols, forts, frévols; i ella tria-
va, en la seva abstraccio, monstluosament i la
dependenta la tenia per folla.

Elisabet estava pensant, mentre feien el pa-
quet, en qué devia estar pensant Miss Kil-
man. Tenien de prendre el te, va dir Miss
Kilman, desvetllant-se, retornant—se Prengue-
ren el te,
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Elisabet pensava si tal vegada Miss Kilman
passava gana. Era la seva manera de menjar,
menjar amb intensitat, després mirar i remirar
un plat de pastissos que hi havia a la taula
contigua; després, quan una dama amb un nen
va asseure’s i el nen va agafar el pastis, podia
saber greu a Miss Kilman? Si, li sabia greu.
Havia cobejat aquell pastis, el rosat. El gaudi
de menjar era IGnic gaudi pur que li restava,
i ésser frustrada fins en aixo!

La gent felic tenen una reserva, havia dit
a Elisabet, a la qual poden acudir, mentre que

.ella era com una roda sense neumatic (li agra-
daven molt aquesta mena de metafores) sacse-
jada per cada cdodol — aixi solia explicar-se ro-
manent, després de la llic6, dreta vora el foc
amb el seu sac de llibres, un dimarts al mati, -
enllestida de la llicg. I també parlava de la
guerra. Al capdavall, hi havia gent que no creien
que els anglesos tinguessin raé sempre. Hi ha-
via llibres. Hi havia aplecs. Hi havia altres
punts de vista. Volia Elisabet anar amb ella
a sentir En Tal i Tal? (un vell d’aspecte tot
estrany). Després Miss Kilman se la va endur
a una església de Kensington i van prendre el
te amb un capella. Miss Kilman li havia deixat
llibres. Llei, medicina, politica, totes les pro-
fessions s6n obertes a les dones de la vostra
generacié, va dir Miss Kilman. Perd quant a
ella, la seva carrera era completament malmesa,
i era aix0 culpa d’ella? I ara, deia Elisabet, no!

I la seva mare venia aleshores a dir que
havia arribat un cistell de Bourton. Volia Miss
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Kilman unes quantes flors? Envers Miss Kil-
man era sempre molt, molt amable; perd Miss
Kilman aixafava les flors totes en un grapat,
i no tenia conversa, i el que interessava a Miss
Kilman avorria la seva mare, i Miss Kilman
i ella eren terribles quan estaven juntes; i Miss
Kilman s’estarrufava i semblava tota ordina-
ria, perd Miss Kilman era d’alldo més intelli-
gent. Elisabet no havia pensat mai en els po-
bres. Vivien amb tot el que els calia — la seva
mare esmorzava al llit cada dia; Lldcia li pu-
java l’esmorzar; i li agradaven les velles per-
que eren duquesses que descendien d’algun
lord. Perdo Miss Kilman deia (un d’aquells di-
marts, acabada la 1lic6) — El1 meu avi tenia una
botiga de pintures a Kensington. Miss Kilman
era ben diferent de tots els altres que ella co-
neixia; feia que una se sentis tan poca cosa.

Miss Kilman va prendre una altra tassa de
te. Elisabet, amb el seu capteniment oriental,
el seu inescrutable misteri, seia molt dreta; no,
no volia res més. Cercava els guants — els seus
guants blancs. Eren sota la taula. Ah, pero ca-
lia que no se n’anés! Miss Kilman no podia dei-
xar-la marxar! aquella joveneta tan bella;
aquella noia, que ella estimava de debd. La seva
manassa es va obrir i tancar damunt la taula.

Perd potser era una mica massa plana, pen-
sava Elisabet. I verament tenia d’anar-se’n.

— Perd — va dir Miss Kilman — jo encara

no he acabat.

: Aixji, és clar, Elisabet esperaria. Pero era
tot resclosit alli dins.
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— Assistireu a la reunié d’aquesta nit? —
va dir Miss Kilman. Elisabet bé ho suposava;
la seva mare ho desitjava. No havia de deixar
que les reunions li absorbissin el temps, va dir
Miss Kilman, ditejant les dues darreres polzades
d’un éclair de xocolata.

No li agradaven pas molt, les reunions, va
dir Elisabet. Miss Kilman va obrir la boca, tra-
gué enfora lleument el mentd, i es va empassar
les darreres polzades de I’éclair de xocolata;
després s’eixuga els dits i féu girar la resta del
te dins la tassa.

Se sentia a punt d’esberlar-se. Tan terrible
era 'angoixa. Si hagués pogut aferrar-la, fer-
la seva absolutament i per a sempre i morir;
aix0d era tot el que desitjava. Perd seure alli
incapa¢ de pensar en res per a dir; veure com
Elisabet es girava contra ella; veure que fins
ella la trobava repulsiva — era massa; no po-
dia sofrir-ho. Els grossos dits es corbaren.

—Jo no vaig mai a cap reunié — va dir
Miss Kilman, només per impedir que Elisabet
marxés. — Ningii no m’invita a cap reunié —
1 mentre ho deia pensava que aquell egoisme
era la seva desgracia; Mr. Whittaker la n’ha-
via advertida; perd ella no hi podia fer més.
Havia sofert tan horriblement! — Per qué m’in-
vitarien? — va dir. — Séc 1lletja, séc desgra-
ciada —. Sabia que alld era ididtic. Perd era
tota aquella gent que passava — gent amb pa-
quets, que la menyspreava — el que li ho feia
dir. Tanmateix, ella era Doris Kilman. Tenia
el seu titol académic. Era una dona que s’havia
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obert el seu cami al mén. Els seus coneixements
sobre historia moderna eren més que respec-
tables.

— No em planyo — va dir. — Planyo — vo-
lia dir “la vostra mare”, perdo no, no podia, no
a Elisabet. — Planyo altra gent molt més.

Com un pobre animal que no pot parlar, que
hom ha menat al barri amb un proposit que ell
desconeix, i s’espera tot desitjant d’anar-se’n
corrents, Elisabet seia en silenci. Diria Miss
Kilman alguna altra cosa?

— No m’oblideu del tot — va dir Doris Kil-
man; la veu li tremolava, De dret fins a V'ex-
trem del camp I’animalet va galopar aterrit.

La manassa es va obrir i tancar. '

Elisabet va girar el cap. Vingué la cam-
brera. Calia pagar a la caixa, va dir Elisabet,
i se'n va anar, arrossegant les entranyes de
Miss Kilman, aixi aquesta ho sentia. I Elisabet
les estirava en travessar la sala, i després, amb
una torcada final, saludant amb molta finor,
se’'n va anar.

Se n’havia anat. Miss Kilman seia a la tau-
la de marbre, entre els “éclairs”, colpida una
vegada, dues, tres per descarregues de sofri-
ment. Se n’havia anat. Mrs. Dalloway triom-
fava. Elisabet se n’havia anat. La bellesa se
n’havia anat; la joventut se n’havia anat.

Aixi seia. Va alcar-se, va topar amb les tau-
letes, oscillava lleument a banda i banda, i algd
- 1i vingué darrera amb .els enagos, i es va per-
dre i queda encaixonada entre baguls preparats
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especialment per anar a I'fndia; després va
anar a raure entre els jocs de partera i la ro-
beta de criatura; per entre totes les comoditats
del mén, moridores i permanents, pernils, flors,
efectes d’escriptori, amb flaires variades, adés
plaents, adés aspres, trontollava; es veié tron-
tollar aixi, amb el capell tort, molt roja de cara,
.de cap a peus, en un mirall; i a la fi va sortir
al carrer.

La torre de la catedral de Westminster s’al-
¢ava davant ella, I’habitacle de Déu. En mig
del trafie, hi havia ’habitacle de Déu. Resolu-
dament, Miss Kilman emprengué el cami amb
el seu paquet vers aquell altre santuari, I’aba-
dia, on, amb la tenda de les mans davant el
rostre, seia entre aquells menats també al re-
fugi; els fidels variats, despullats ara de rang
social, mentre tenien les mans davant el ros-
- tre; perd tot d’una que les treien, anglesos i
angleses reverents, de I’estament mitja, alguns
d’ells desitjosos de veure les figures de cera.

Perd Miss Kilman servava la tenda alcada
davant el rostre. Ara era abandonada; ara
acompanyada. Nous fidels venien del carrer a
reemplacar els que se n’anaven i encara, men-
tre la gent mirava entorn i passava per davant
la tomba del soldat desconegut, encara s’ama-
gava els ulls amb els dits i s’esforcava,-en aque-
lla doble foscor, perqué la llum de I’Abadia era
incorpdria, a aspirar per damunt les vanitats,
els desigs, les conveniéncies, a alliberar-se de
Lodi i de Yamor. Les mans li tremolaven. Sem- _
blava que lluités. Tanmateix, per a altres, Déu
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era- accessible; planer el cami vers Ell. Mr.
Fletcher, retirat, de la Tresoreria, Mrs. Gor-
ham, vidua del famés fiscal, s’hi acostaven sim-
plement, i després de pregar una estoneta, s’as-
seien bé i escoltaven la misica (I'orgue sonava -

dolcament), i veien Miss Kilman al capdavall -

de llur rengle, pregant i pregant, i, trobant-se
encara al llindar de llur mén inferior, pensaven
en ella amb simpatia com una anima que va-
gava pel mateix territori; una anima tallada
en substancia immaterial; no una dona, una
anima, . '

Pero Mr. Flechter se n’havia d’anar. Havia
de passar per davant d’ella, i com que ell sem-
pre anava polit com una safata d’argent, no es
pogué estar d’anguniar-se una mica en veure
el desordre en qué es trobava aquella pobra
dama; els cabells desfets; el paquet a terra.
Ella no el va deixar passar tot d’'una. I mentre
ell mirava entorn seu, els marbres blancs, els
vidres grisos, els tresors acumulats (perqué es-
tava molt orgullés de I’abadia), la seva gran-
daria, la seva robustesa, la seva puixanca, men-
tre ella canviava de genoll de tant en tant (era
tan aspre I’acost al seu Déu — tan forts els seus
desigs), va impressionar-lo com havien impres-
sionat Mrs. Dalloway (no se la podia treure del
cap aquella tarda) el reverend Whittaker i Eli-
-sabet també.

I Elisabet esperava l’0omnibus a Victoria
Street. Era tan bonic d’ésser al carrer! Potser
no hi havia necessitat de tornar a casa tot
d’una. Era tan bonic d’estar a l'aire lliure! Si,
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si; agafaria un dmnibus. I ja mentre ella era
alli, portant molt bé el seu vestit ben tallat, ja
comencava... La gent comencava a comparar-la
als-albers, a I’alba, als jacints, als cervatells, a
laigua corrent, als lliris; i aixd li feia la vida
carregosa, perqueé ella s’estimava molt més d’és-
ser a fora fent el que li semblava, perd la com-
paraven als lliris i havia de prendre part en
reunions i Londres era tan avorrit comparat
amb estar sola a fora amb el seu pare i els
£0SS0S.

Els omnibus corrien, s’aturaven, arrencaven
— pomposes caravanes, lluents de vernis roig
i groc. Perd a quin pujaria? No tenia prefe-
réncies. Es clar, no empenyerla per passar. Es
decantava a ésser passiva. Era expressié el que
li mancava; perd els seus ulls eren bells, xi-
nesos, orientals i, com la seva mare deia, amb
tan belles espatlles i tenint-se tan dreta que
sempre feia goig de veure; i darrerament, al
vespre sobretot, quan s’interessava, perqué mai
no semblava engrescada, era gairebé bella, molt
majestuosa, molt serena. En qué podia estar
pensant? Tots els homes s’enamoraven d’ella i
ella estava, de fet, terriblement avorrida. Per-
qué alld comengava. La seva mare podia veure-
ho — els compliments comenc¢aven. Que no s’hi
capfiqués més — per exemple, pels vestits — de
vegades amoinava Clarissa, perd potser era mi-
llor amb tots aquells cadells i cobais plens de
frisanca, i li dava un encis, I ara vetaci aquesta
estranya amistat amb Miss Kilman. Bé, pen-
sava Clarissa cap a les tres de la matinada, lle-
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gint les memories del baré Marbot perqué no
podia dormir, aixd prova que té cor.

De sobte, Elisabet avancd i puja a I'd0mni-
bus d’una manera molt competent, davant de
tothom. Trid un seient a dalt. I’ésser impetués
— un pirata — arrenca, es llancd endavant; ella
s’hagué d’agafar a la barana per a sostenir-se,
perqué era un pirata, arrauxat, sense escripols,
que envestia sense pietat, vorejava perillosa-
ment, arravatava un passatger o l'ignorava,
s’escorria com una anguila i arrogant per en-
tremig i es precipitava insolentment, tota vela
hissada, Whitehall amunt. I ;tenia Elisabet un
pensament per a la pobra Miss Kilman que
I’estimava sense gelosia, per a qui havia estat
un cervatell a la clariana, una lluna a la selva?
Estava encisada d’estar lliure. L’aire fresc era
tan deliciés. Era tan resclosit als Magatzéms
de ’Exércit i I'Armada. I aixd era com caval-
car, aquesta envestida Whitehall amunt;i a cada
moviment de I’0mnibus, el bell cos dins el ves-
tit lleonat responia lliurement com un cavaller,
com la mascota de proa d’un vaixell, perqué
la brisa la desarranjava lleument; la calor dava
a les seves galtes la pallidesa de blanca fusta
pintada; i els seus bells ulls, no tenint altres
ulls a mirar, esguardaven avant, brillants, in-
expressius amb la fixa mirada d’innocéncia in-
creible de l’escultura.

Era alld de parlar sempre dels seus sofri-
ments el que feia Miss Kilman tan dificil. I te-
nia ra6? Si era ésser de comités i esmercar ho-
res i més hores cada dia el que ajudava els po-
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bres, el seu pare ho feia, Déu ho sap! — si aixd
era el que Miss Kilman volia dir quan parlava
d’ésser cristid; perd era tan dificil de dir. Oh,
li hauria agradat d’anar una mica més luny.
Un altre penic fins al Strand? Vetaci un altre
penic, doncs. Aniria fins al Strand.

Li agradaven els malalts. I totes les pro-
fessions sén obertes a les dones de la vostra
generacié, deia Miss Kilman. Podia ésser, doncs,
metgessa. Podia ésser pagesa. Les bésties s’em-
malalteixen sovint, Podia ésser propietaria d’un
miler d’acres i tenir dependents. Aniria a veu-
re’ls als masos. Alld era Somerset House. Una
podia ésser una gran agricultora —i aixo, i
era ben estrany, per bé que Miss Kilman hi
tingués part, era gairebé degut del tot a So-
merset House. Era tan espléndid, tan seriés

“aquell gran edifici gris. I 1i plaia la sensaci6

del treball de la gent. Li plaien aquelles esglé-
sies, com formes de paper gris avancant contra
el corrent del Strand. Era ben diferent aixd de
Westminster, pensava, davallant a Chancery
Lane. Era tan seriés; tan atrafegat. En resum,
li plauria de tenir una professi6. Esdevindria
metgessa, agricultora, potser entraria al Par-
lament si ho creia necessari, tot a causa del
Strand.

Els peus d’aquelles gents enfeinades amb
llurs activitats, mans que posaven pedra sobre
pedra, penses eternament ocupades, no amb xer-
rameques trivials (comparar dones i albers —
que era molt engrescador, és clar, perd xim-
ple), sin6 amb coses ben importants com vai-
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xells, negocis, lleis, administracié, i tot tan ma-
jestués (era al Temple), alegre (vetaci el riu),
piadés (vetalli I’Església), la feia ben decidida,
quesvulla que digués la seva mare, a esdevenir
o metgessa o pagesa. Pero era, és clar, bastant
mandrosa.

I era molt millor de no dir-ne res. Semblava
tan poca-solta. Era la mena de cosa que de ve-
gades s’esdevenia, quan una estava sola — edi-
ficis sense nom d’arquitecte, gentades que tor-
naven de la city, amb més forca que clergues
solters de Kensington, que cap dels llibres que
Miss Kilman li havia deixat, per a estimular
- tot alld que, somnolent, matusser, jeia a la sorra

del pregon de la ment, per a encetar la super-
ficie com un infant estira de sobte els bragos;
era precisament només aixd potser, un sospir,
una estirada de bracos, un impuls, una reve-
lacié que produeix els seus efectes per a sem-
pre, i després, avall, tornava al fons sorrenc.
Calia tornar a casa. S’havia de mudar per al
dinar. Perd quina hora era? On hi havia un
rellotge?

Elisabet va mirar Fleet Street amunt. Va
caminar un tros vers Sant Pau, timidament,
com aquell que entra de puntetes i explora una
casa desconeguda, de nit, a la llum d’una es-
pelma, neguités de por que el propletarl obri
_de sobte la porta del seu dormitori i li pregunti
que fa alli; ni va gosar rondar per estranys
carrerons, travessies temptadores, igual que a
la casa desconeguda hom no obra portes que

_ tant podrien ésser portes de dormitoris com
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menar de dret al rebost. Perqué cap Dalloway
no davallava el Strand cada dia; era una ex-
ploradora que havia deixat els companys i s’a-
venturava, s’arriscava. _

En moltes coses, pensava la seva mare, era

extremadament immatura, com un infant al
qual encara agraden les nines, les velles plan-
tofes; una criatureta; i aixd era enciser. Perd
després, és clar, hi havia a la familia Dalloway
la tradici6 del servei public. Abadesses, prin-
cipals, mestresses en cap, dignataries en la re-
piblica de les dones — sense ésser brillants,
cap d’elles, eren aixd. Elisabet avanci una mica
més en la direccié6 de Sant Pau. Amava la bon-
homia, la germanor, la maternitat d’aquell bro-
git. Li semblava bo. El soroll era formidable;
i de sobte hi hagué trompetes (els sense feina)
engegades al bell mig del brogit; misica mi-
litar; com si la gent marqués el pas; tanma-
teix, si s’haguessin estat morint — si una dona
hagués expirat i quisvulla que la vetllés hagués
obert la finestra de I’estanca on ella acabava
d’acomplir aquell acte de dignitat suprema, i
hagués mirat avall vers Fleet Street, aquell
brogit, aquella miisica militar hauria pujat
triomfant vers ell, consoladora, indiferent.

No era una cosa conscient. No hi havia re-
coneixement de la sort, o el fat, d’un, i per aixo
mateix, fins per als marejats de tant sotjar els
darrers tremolors de la consciéncia als rostres
dels moribunds, consoladora.

L’oblit dels homes pot ferir, llur 1ngrat1tud.
corroir, perd aquella veu que s’adollava inaca-
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bablement, any darrera any, prendria tot el que
fos; aquell vot; aquell camié; aquella vida;
aquella process6; els embolcallaria tots i els
portaria avant com en 'aspre corrent d’un gla-
cier el gel tragina una estella d’os, un petal
blau, uns quants roures i els porta avant.

Pero era més tard del que es pensava. A la
seva mare no li agradaria de saber que estava
rondant aixi tota sola. Elisabet va tornar en-
rera Strand avall.

Una rafega de vent (a despit de la calor,
feia un vent regular) posid un prim vel negre
sobre el sol i sobre el Strand. Les cares s’es-
blaimaren; els Omnibus, de sobte, perderen llur
Jluissor. Perqué encara que els navols eren d’un
blanc monstrués, de manera que hom podia ima-
ginar-se que en podria treure trossos durs a
cops de destral, i tenien amples rostos daurats,
herbeis de jardins celestials als flanes i tota
Paparenca d’habitacions estables aplegades per
a la conferéncia dels déus damunt el moén, hi
havia entre ells un moviment perpetu. Senyals
eren canviats quan, com per complir un pla ja
decidit, adés un cim vacillava, adés un massis
sencer de dimensions piramidals, que havia
mantingut inalterable la seva posicié, avancava
cap al mig o menava greument la processé vers
un nou ancoratge, Fixos com semblaven en llurs
llocs, en repds, en unanimitat perfecta, res no:
podia ésser més frese, lliure, sensible superfi-
. cialment que aquella superficie blanca com la
neu o encesa com lor; canviar, separar, des-
- muntar ’aplec solemne era immediatament pos-
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sible; i a despit de la fixesa greu, de la vigoria
i solidesa acumulades, ara colpien la terra amb
llum ara amb tenebres.

Calmosament, competentment, Elisabet Da-
lloway va pujar a ’0mnibus de Westminster.

Anar i venir, gestejar, senyalar, aixo la cla-
ror i 'ombra que adés feien grisa la paret, adés
d’'un groc brillant les bananes, que ara feien
el Strand gris, ara d’un groc brillant els om-
" nibus, semblaven fer a Séptim Warren Smith
ajagut al sofa a la sala; sotjant ’or movedis
encendre’s i apagar-se, amb l’esbalaidora sen-
sibilitat d’un ésser vivent, sobre les roses, so-
bre el paper de la paret. A fora, els arbres es-
tiraven llurs fulles com xarxes a través de les
fondaries de l'aire; hi havia so d’aigua a es-
tanca i a través de les onades venien les veus
dels ocells que cantaven. Tots els poders abo-
caven llurs tresors damunt el cap de Séptim,
i la seva mi era alli al respatller del sofd, com
s’havia vist la ma tot banyant-se, surant damunt
les onades, mentre lluny, a la platja, sentia lla-
drar i lladrar els gossos al lluny. No temeu
més, deia el cor dins el cos; no temeu més.

No estava pas esglaiat. A cada moment la
Natura indicava amb algun senyal rioler, com
aquell punt d’or que voltava la paret de l'es-
tanca — alli, alli, alli—el seu determini de
mostrar, brandant els plomalls, sacsejant les
trenes, llancant el mantell aci i alla, bellament,
sempre bellament, i ben acostada per a sospirar
entre mans enconcades les paraules de Shakes-
peare, la seva significanca.

184



Lucrecia, asseguda a la taula torcent entre
els dits un capell, I'observava; el veia somriure.
Estava content, doncs. Perd ella no podia so-
frir de veure’l somriure. Alld no era matrimoni;
no era ésser el marit d’'una de tenir aquell aire
estrany, sempre en- surts o rialles, hores i ho-
res assegut sense dir res, o bé aferrant-la i
dient-li d’escriure. El calaix de la taula era ple
d’escrits d’aquells; sobre la guerra; sobre Sha-
kespeare; sobre els grans descobriments; so-
bre com la mort no existeix. Darrerament s’ha-
via entusiasmat de sobte sense motiu (i tant
el Dr. Holmes com Sir William Bradshaw deien
que excitar-se era el pitjor per a ell) i movia
les mans i deia que coneixia la veritat. Ho sa-
bia tot! Aquell home, aquell amic seu mort,
Evans, havia vingut, deia ell. Cantava darrera
el paravent. Ella ho escrivia a mesura que ell
ho deia. Algunes coses eren molt belles, altres
no tenien cap solta. I sempre s’aturava al mig;
canviava d’idea; volia afegir alguna cosa; sen-
tia una cosa nova; escoltava amb la ma alcada.
Perd ella no sentia res. ’

I una vegada trobaren la noia que netejava
Iestanca llegint un d’aquells papers i rient com
una boja. I fou una llastima gran. Perqué va
fer que Séptim es planyés de la crueltat hu-
mana — de com els homes es destrocen I'un a
Ialtre. Destrocen els caiguts, deia ell. “Holmes
ens segueix el rastre” solia dir i es posava a
inventar histories a base de Holmes; Holmes
menjant farinetes; Holmes llegint Shakespeare
—1 s’esgargamellava, rialler o furiés, perqué
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el Dr. Holmes semblava representar quelcom
d’horrible per a ell. L’anomenava “natura hu-
mana”. Després hi havia les visions. S’havia
negat, solia dir, i jeia en una roca, i les gavines
xisclaven damunt ell. Mirava per sobre el caire
del sofa, avall, al mar. O sentia una misica.
De fet, era un orgue de carrer o un home que
hi baladrejava. Perd “Espléndid!” solia excla-
mar Séptim i les llagrimes li baixaven cara
avall, i aixd era per a ella la cosa més terrible,
veure un home com Séptim, que s’havia batut,
que era valent, plorar. I s’estava ajagut escol-
tant fins que de sobte es posava a cridar que
queia, queia cap a les flames! I ella cercava les
flames realment, tan vivid era allo! Perd no hi
havia res. Eren sols a 'estanca. Era un somni,
li deia ella, i aixi I’assossegava a la fi, perd de
vegades ella s’esverava també. Lucrécia sospira,
tot cosint,

El seu sospir era tendre i enciser com el
vent ran de bose, al vespre. Ara deixava les
tisores; ara es girava per agafar una cosa de
la taula. Un petit moviment, uns quants cops
de tisores .construien quelcom sobre la taula,
a la qual seia ella cosint. Per entre les pesta-
nyes Séptim veia la silueta esborradissa de Lu-
crécia; el seu petit cos negre; la seva cara i les
seves mans; els seus moviments de gir vers la
taula quan agafava un rodet o cercava (era
molt perdissera) la seda. Feia un capell per a
la filla casada de Mrs. Filmer, que es deia — no
recordava el nom.
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— Com se diu la filla casada de Mrs. Fil-
mer ? — va preguntar.

— Mrs. Peters — va dir Lucrécia. Tenia por
que fos massa petit, va dir, tenint-lo al¢at da-
vant ella. Mrs. Peters era una dona cepada;
perd no li agradava. Era només perqué Mrs.
Filmer havia estat tan bona amb ells — M’ha
dat raims aquest mati — digué Lucrécia; per
aix0 aquesta volia fer alguna cosa per mostrar
que eren agraits. Entrant a l’estanca, l'altre
vespre, hi havia trobat Mrs. Peters, que es pen-
sava que eren fora, fent tocar el gramofon.

— Era veritat? — preguntd ell. Estava fent
tocar el gramofon? Si; ella 1i ho havia explicat
aleshores; havia trobat Mrs, Peters fent tocar
el gramofon

Ell va comencar molt cautament a obrir els
ulls per veure si hi havia de debd un gramofon.
Pero les coses reals — les coses reals excitaven
massa. Calia que fos caut. No s’enfolliria. De
primer va mirar els diaris de modes al pres-
tatge de baix; després, gradualment, el gramo-
fon amb la trompa verda. Res no podia ésser
més exacte. I aixi, concentrant el coratge, va
mirar el bufet; la fruitera amb les bananes;
el gravat de la reina Victoria i el princep con-
sort; el marbre de P’escalfapanxes amb el gerro
de roses. Cap d’aquestes coses no es bellugava.
Totes estaven quietes; totes eren reals.

— Es una mala llengua — va dir Lucrécia.

— Qué fa Mr. Peters? — pregunta Séptim.

— Ah — va dir Lucrécia provant de fer me-
moria, Pensava que Mrs. Filmer havia dit que
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viatjava per alguna companyia.— Justament
ara és a Hull — va dir.

“Justament ara!” Havia dit aixd0 amb el seu
accent italid. Ho havia dit ella mateixa. Va
aombrar-se els ulls de manera que només po-
gués veure una mica del rostre d’ella cada ve-
gada, primer el mentd, després el front, per si
de cas era deformat o tenia una mareca terrible.
Perd no, alli estava, perfectament natural, co-
sint, amb els llavis arrugats, ’expressio ferma,
melangiosa que tenen les dones quan cusen. Pero
en alldo no hi havia res de terrible, s’assegurava
ell mirant un segon, un tercer cop el rostre .
d’ella, les mans, cercant el que en ella hi ha-
gués d’esverador o fastigés, asseguda alli en
plena claror de dia, cosint. Mrs. Peters era una
mala llengua. Mr. Peters era a Hull. ;Per qué,‘
doncs, rabiar i profetitzar? ;Per qué fugir fla-
gellat i bandejat? ;Per qué haver de tremolar
1 sanglotar per culpa dels niivols? ; Per qué cer-
car veritats i portar missatges quan Lucrécia
clavava agulles al davant del seu vestit i Mr. Pe-

ters era a Hull? Miracles, revelacions, angoixes,
" solitud, caient a través del mar avall, avall en
les flames, tots consumits perqué tenia la sen-
sacid, tot sotjant Lucrécia endegar un capell
de palla de Mrs. Peters, d’un cobrellit de flors.

— Es massa petit per a Mrs. Peters — va dir
Septim. ,

Era el primer cop, des de feia molts dies,
que parlava com abans! Es clar que ho era —

absurdament petit, digué ella. Perd Irs. Peters
I'havia triat.
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Ell I'hi agafa de les mans. Va dir que era com
el capell del simi de ’home de l'orgue.

Quina alegria donava allo a Lucrécia! Feia
setmanes que no havien rigut aixi ensems, fent
gresca particular d’ells dos com a bons casats.
El que ella volia dir era que si Mrs. Filmer
hagués entrat, o Mrs. Peters, o qualsevol, no
haurien entés de qué reien ella i Séptim.

— Apa — va dir, posant una rosa a un cos-
tat del capell. Mai no s’havia sentit tan feli¢!
Mai de la vida!

Pero alld era encara més ridicul — va dir
Séptim. Ara la pobra dona aniria com un garri
a la fira. (Ningi no I’havia feta riure mai tant
com Septim.)

Qué tenia a la panera? Cintes i grans bor-
les, flors artificials. Ella ho va abocar tot a la
" taula. Ell va comencar a fer estranyes combi-
nacions de colors — perqué encara que no era
llest de dits, ni tan sols sabia fer un paqulet, te-
‘nia una vista meravellosa i sovint ho encertava;
de vegades era absurd, és clar, perd de vegades
ho encertava meravellosament.

— Cal que tingui un capell preciés! — mur-
- murd Séptim, agafant aixo i allo, Lucrécia age-
nollada al seu costat mirant per damunt la seva
espatlla. Ja estava llest —és a dir: el dibuix;
calia que ella ho embastés. Perd havia d’anar
‘amb molt, amb molt de compte perque tot que-
dés com ell ho havia posat.

Ella, doncs, cosia. Quan ella cosia, pensava
ell, feia un soroll com de cassola vora el foc;
bullia, murmurava, sempre enfeinada, amb els
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forts ditets afilats picant i punxant; l’agulla
passant rapida i dreta. El sol podia entrar i
sortir, a les borles, al paper de la paret; ell es-
peraria, pensava, estirant les cames, mirant-se
el mitj6 ratllat al capdavall del sofa; esperaria
en aquell lloc calent, en aquell recer d’aire quiet,
que un ensopega a la vora del bosc de vegades
quan, a causa d’'un enfonsament del terreny o
una certa disposicié dels arbres (cal ésser cien-
tific, sobretot cientific), ’escalfor s’atura i 'aire
toca la galta com I’ala, d’un ocell.

— Aci el teniu — va dir Lucrécia fent vol-
tar el capell de Mrs. Peters al cap dels dits. —
Per ara ja n’hi ha prou. Més tard... —la seva
frase va degotar, xap, xap, xap, com una sa-
tisfeta aixeta oberta.

Era meravellés. Mai no havia fet res de qué
estigués tan satisfet. Era tan real, tan subs-
tanciés, aquell capell de Mrs. Peters.

— Mireu-vos-el — deia Séptim.

Si, sempre la faria felic de veure aquell ca-
pell. Tornava a ésser ell aleshores, havia rigut
aleshores. Havien estat ensems. Sempre li agra-
daria aquell capell.

Ell i va dir d’emprovar-se’l.

— Perd faré una cara més estranya! — ex-
clama ella, corrent al mirall i mirant-se ara la
dreta ara l’esquerra. Després se I'arrenci del
cap, perque havien trucat a la porta. Potser un
missatge de Sir William Bradshaw? Podia ha-
ver-lo enviat ja?

No! era la nena amb el diari del vespre.

El que ocorria sempre va océrrer aleshores
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~el que ocorria cada nit de liurs vides. La
noieta es mamava el dit a la porta; Lucrécia
es va agenollar davant ella; Luerécia parrupava
i besava; Lucrécia tragué una bossa de cara-
mels del calaix de la taula. Perqué sempre ocor-
ria aixi. Primer una cosa, després ’altra. Aixi
ella ho bastia, primer una cosa i després ’altra.
Ballant, lliscant tot entorn de la taula. Ell aga-
fa el diari. Tot Surrey era al carrer, va llegir.
Hi havia una onada de calor. Lucrécia va re-
petir: Tot Surrey és al carrer. Hi havia una
onada de calor, fent-ho part del joc a qué ju-
gava amb la néta de Mrs. Filmer, i totes dues
reien, xerraven alhora en llur joc. Ell estava
molt cansat. Era molt feli¢. Dormiria. Va tan-
car els ulls. Perd tot d’'una que no veié res els
sons del joc van fer-se més i més febles i es-
tranys i sonaven com crits de gent que cercava
i no trobava i anava més i més enlla. I’havien
perdut!

S’alcd amb un surt terrible. Qué veia? La
fruitera amb les bananes al bufet. No hi havia
ningd. (Lucrécia havia dut la nena a la seva
mare; era hora d’anar al llit). Aixd: estar sol
per a sempre, Aquesta fou la senténcia pronun-
ciada a Milad quan ell va entrar a l’estanca i les
veié tallant formes en bocaram amb llurs ti-
sores; estar sol per a sempre.

Estava sol amb el bufet i les bananes. Es-
tava sol, exposat en aquella altura lldobrega, es-
tirat — perd no al cim d’un turé; no al caire
d’un cingle; al sofa de la sala de Mrs. Filmer.
. Quant a les visions, les cares, les veus dels
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morts, on eren? Hi havia un paravent davant
ell, amb jones negres i orenetes blaves. On ha-
via vist muntanyes, on havia vist cares, on
havia vist bellesa, hi havia un paravent.

— Evans! — va exclamar. No hi hagué res-
posta. Un grinyol de rata o un fregadis de cor-
tina. Li restaven el paravent, el cabas del car-
b6, el bufet. S’acararia, donces, amb el paravent,
el cabas del carbé i el bufet... perd Lucrécia es
precipitd xerrant a l’estanca.

Havia arribat una carta. Els plans de tot-
hom eren canviats. Mrs. Filmer no podria anar
a Brighton, al capdavall. No hi havia temps
d’avisar Mrs. Williams, i verament Lucrécia
trobava que era molt, molt amoinés, quan s’ado-
na del capell i pensa... que potser... ella... po-
dria fer un petit... La veu se li esvai en una
melodia satisfeta.

— Ah, maleitsiga! — exclama (eren una fa-
cécia d’ells els renecs d’ella); ’agulla s’havia
trencat. Capell, infant, Brighton, agulla. Ella
ho bastia; primer una cosa, després l’altra, ella
ho bastia, tot cosint.

Volia que ell 1i digués si movent la rosa ha-
via millorat el capell. Seia al capdavall del sofa.

Eren completament felicos ara, va dir ella
de sobte, deixant el capell. Perqué ella li podia
dir tot, ara. Podia dir tot el que li passés pel
cap. Aix0 era gairebé la primera cosa que ella
havia sentit a base d’ell, aquella nit al cafe,
quan ell havia entrat amb els seus amics an-
glesos. Ell havia entrat, timidament, mirant en-
torn seu, i el capell li havia caigut quan el pen-
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java. Lucrécia ho recordava. Ella sabia que ell
era anglés, per bé que diferent dels anglesos
cepats que la seva germana admirava, perqué
ell sempre havia estat prim; perd tenia bons
colors, frescos; i amb el seu gran nas, els ulls
brillants i la manera de seure una mica arron-
cat, la feia pensar, ella li ho deia sovint, en un
falc6 jove, aquell primer vespre que el va veu-
re, quan jugaven al dominé i ell havia entrat
~ —en un faleé jove; perd amb ella sempre ha-

via estat molt gentil. Mai no I’havia vist ram-
pellés o embriagat, només patint de vegades
per culpa d’aquella guerra terrible; perd fins
aix0, quan ella entrava, ell ho bandejava tot.
Qualsevol .cosa, qualsevol cosa que se li acudis,
un petit capficament de la feina, qualsevol cosa
que li passés pel cap ella li ho deia, i ell ho com-
prenia tot d’una. Fins la seva familia mateixa
no era igual en aixd. Tenint més edat que ella
i essent tan intelligent — que seriés que era,
volia que ella llegis Shakespeare quan encara
no hauria pogut llegir en anglés un conte d’in-
fants! — tenint tanta experiéncia, podia aju-
dar-la. I ella també podia ajudar-lo. -

Pero ara el capell. I després (s’anava fent
tard) Sir William Bradshaw.

Tenia encara les mans al cap, esperant que
ell li digués si li agradava o no el capell, i men-
tre ella seia alli, esperant, amb els ulls baixos,
ell 1i podia sentir el pensament davallant com
un ocell de branca: en branca, i sempre posant-
se amb encert; ell li podia seguir el pensament
" mentre ella seia alli en una d’aquelles positures
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laxes que li venien naturalment, i si ell deia
alguna cosa, somreia tot d’'una com un ocell que
té les potes fermes a la branca.

Pero Séptim recordava. Bradshaw deia “la
gent que estimem més no ens serveixen de res
quan estem malalts”. Bradshaw deia que li ha-
vien d’ensenyar a descansar, Bradshaw deia que
calia que es separessin,

“Calia”, “calia”, per qué “calia”? Quin po-
der tenia Bradshaw damunt ell? “Quin dret té
Bradshaw de dir-me “cal” a mi?”, preguntava.

— Es perqué vau dir que us matarieu — va
dir Lucrécia. (Gracies a Déu, ara ho podia dir
tot a Séptim.)

Estava, doncs, en poder d’ells! Holmes i
Bradshaw I’envestien! La béstia de narius ver-
mells flairava en tots els indrets secrets! Podia
dir “cal”! On eren els seus papers? Les coses
que havia escrit?

Ella va dur-li els papers, les coses que havia
escrit, les coses que ella li havia escrit. Va abo-
car-los damunt el sofa. Se’ls miraren ensems.
Diagrames, dibuixos, homenets i donetes bran-
dant pals per bracos, amb ales —si? —a les-
quena; cercles tracats entorn de xilings i mo-
nedes de sis penics — els sols i els estels; pre--
cipicis zigzaguejants amb muntanyencs que as-
cendien units per una corda, igual que ganivets
i forquilles; trossos de mar amb caretes que
sortien rient del que potser eren onades: el
mapa del mén. Cremeu-los! exclama Séptim.
Ara els escrits; com els morts canten darrera
els rododéndrons; odes a ’'Hora; converses amb
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Shakespeare; Evans, Evans, Evans — els mis-
satges dels morts; no talleu els arbres; digueu-
ho al primer ministre. IL’amor universal; la sig-
nificanga del mén. Cremeu-los! exclami Séptim.

Pero Lucrecia va posar-hi les mans. N’hi
havia de molt bells, segons ella. Els lligaria
(perqué no tenia envelop) amb un fil de seda.

Encara que se l’enduguessin, va dir ella,
ella no el deixaria. No els podrien separar con-
tra llur voluntat, deia ella.

Adreca les vores, endrecd els papers i en
lliga el paquet gairebé sense mirar-los, alli as-
seguda al costat d’ell, ben arran, com si tots
els seus pétals fossin entorn d’ella. Era un ar-
bre que floria; i per entre les seves branques
sorgia el rostre d’un legislador que havia ates
un santuari on ell no temia ningii; ni Holmes;
ni Bradshaw; un miracle, un triomf, el darrer
i el més gran. Trontollant veié com ella pujava
la basardosa escala, carregada amb Holmes. i
.Bradshaw, homes que mai no havien pesat
menys de setanta quilos, que enviaven llurs mu-
llers a la cort, homes que guanyaven deu mil
lliures 'any i parlaven de servar proporci;
que diferien en llurs veredictes (perqué Holmes
deia una cosa, Bradshaw una altra), i tanma-
teix eren jutges; que barrejaven la visié i el
bufet; no veien res clar, perd manaven, infli-
gien. Per damunt d’ells ella triomfava.

— Apa! —va dir Lucrécia. Els papers eren
"lligats. Ningii no els tocaria. Ella els desaria.

I, deia ella, res no els separaria. S’assegué
al costat d’ell i el cridd pel nom d’aquell faleé
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o corb que, essent maliciés i un gran destructor
de collites, era precisament com ell. Ningi no
podria separar-los, va dir ella.

Després s’alcd per anar al dormitori a fer
els paquets, perd sentint veus a baix i pensant
que potser era el Dr. Holmes, corregué a im-
pedir-li de pujar.

Septim la sentia parlar amb Holmes a l’es-
cala.

— Bona dama, he vingut com a amic — deia
Holmes.

— No. No us deixaré veure el meu marit —
va dir ella. ;

Li semblava veure-la, com una gallina, amb
les ales esteses barrant el pas. Pero Holmes per-
severava. .

— Bona dama, permeteu-me... — digué Hol-
mes, apartant-la (Holmes era vigorés).

Holmes pujava I’escala. Holmes obriria de
cop la porta. Holmes diria: “Hi ha por, eh?”
Holmes I’enxamparia. Perd no; no Holmes; ni
Bradshaw. Mentre s’al¢cava vacillant, anant, de
fet, d’'un peu a I'altre, es mirava consirosament
el bell ganivet del pa de Mrs. Filmer, amb “Pa”
gravat al manec. Ah, perd calia no fer-lo malbé.
El gas? Perd era massa tard ara. Holmes s’a-
costava. Hauria pogut tenir navalles, perd Lu-
crécia, que sempre estava endregant, les havia
desades. Restava només una finestra, 'ampla
finestra de casa d’hostes de Bloomsbury; la pe-
sada, amoinosa i massa melodramatica feina
d’obrir la finestra i tirar-se daltabaix. Era la
idea que ells es feien de la tragédia, no ell ni
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Lucrecia (perqué la noia era amb ell). A Hol-
mes i Bradshaw els agradava aquella mena de
cosa. (Séptim s’assegué a I’ampit.) Perd espe-
raria fins al darrer moment. No tenia ganes de
morir-se. La vida era bona. El sol calent. No-
més éssers humans? Un vell, que baixava l'es-
cala de davant, va aturar-se a mirar-lo. Holmes
era a la porta. “Estareu content!” va exclamar
Séptim i es llanca amb forga avall contra la
reixa dels baixos.

— Covard! — exclama el Dr. Holmes obrmt
bruscament la porta. Lucrécia corregué a la
finestra, veié; comprengué. Mrs. Filmer alci el
davantal i li va fer amagar els ulls, al dormi-
tori. Hi havia grans corredisses escales amunt
i avall. El Dr. Holmes entra, blanc com el pa-
per, tremolant de cap a peus, amb un vas a la
ma. Calia que Lucrécia tingués coratge i be-
‘gués una cosa, va dir (Qué era? Una cosa dcl-
ca), perque el seu marit estava horriblement
desfigurat, no recobraria el coneixement, calia
que ella no el veiés, calia preservar-la tant com
fos possible, hauria de suportar ’enquesta, po-
bra noia:. Qui hauria pogut predir-ho? Un im-
puls sobtat, ningli no en tenia la més petita
culpa (va dir a Mrs. Filmer). I per qué dimonis
ho havia fet, el. Dr. Holmes no podia conce-
bre-ho.

Sembla a Lucrécia, en beure’s la cosa dolca,
que obria altes finestres, entrava en un jardi.
Pero on? El rellotge tocava — una, dues, tres;
que assenyat que era el so; comparat amb tots
aquells cops i xiuxiueigs; com el mateix Sép-
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tim. Lucrécia s’adormia. Perd el rellotge con-
tinua tocant, quatre, cinc, sis i Mrs. Filmer mo-
vent el davantal (no portarien el cos alli, ve-
ritat?) semblava part d’aquell jardi; o una
bandera. Una vegada havia vist una bandera
lliscant lentament pel pal, quan s’estava amb
la seva tia a Venécia. Els homes morts a la
guerra eren saludats aixi i Séptim havia fet
la guerra. Dels seus records, la majoria eren
felicos.

Es posa el capell i corregué pels blatissars
—on podia ésser? —cap a algun turd, en al-
guna banda vora el mar, perqué hi havia vai-
xells, gavines, papallones; s’estaven dalt d’un
cingle. A Londres, també, alli s’estaven, i, mig
somiant, venien a ella per la porta del dormi-
tori, pluja que queia, murmuris, fregadis de
blat sec, la caricia del mar que els recerava en
la seva conquilla arquejada i murmurava vora
d’ella, estesa a la platja, esparsa, se sentia com
flors que voleien damunt una tomba.

— Es mort — va dir Lucrécia somrient a la
pobra vella que la guardava amb els seus hon-
rats ulls blau clar fixos a la porta. (No Pentra-
rien alli, veritat?) Perd Mrs. Filmer va dir no.
Oh, no, no! Se ’enduien ara. No calia dir-li-ho?
La gent casada han d’estar junts, pensava
Mrs. Filmer. Perd havien de seguir les ordres -
del metge.

— Deixeu-la dormir — va dir el Dr. Hol-
mes, prenent-li el pols. Ella va veure la vasta
silueta del cos del metge en fosc damunt la
finestra. Alld, doncs, era el Dr. Holmes,
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Un dels triomfs de la civilitzacié, pensava
Pere Walsh. Es un dels triomfs de la civilit-
zacié, mentre la clara campaneta de ’ambulan-
cia sonava. Amb rapidesa i netedat, I’ambu-
lancia corria cap a I’hospital, després d’agafar
a I'instant, humanitariament, algun pobre dia-
ble; un de colpit al cap, aclaparat per la ma-
laltia, esdernegat potser feia un minut en un
d’aquells passos, com podia oclrrer a un ma-
teix. Aixd era civilitzacié. El colpia tornant de
Llevant — l’eficiéncia, l'organitzacié, l’esperit
comunal de Londres. Tots els carretons o car-
ruatges s’apartaven sols per a deixar passar
Pambulancia. Potser era una cosa malaltissa;
o tal vegada, més aviat commovedora, el res-
pecte que mostraven a 'ambulancia amb la seva
victima dins — gent enfeinada que corrien a
casa, es recordaven tanmateix a P'instant, en
passar ella, d’alguna muller; o, tal vegada, que
facilment .que podien haver estat ells, estirats
alli en una llitera amb una infermera i un met-
ge... Ah, perod el pensament esdevenia malaltfs,
sentimental, tot d’una que un comencava a evo-
car metges, cadavers; una petita lluissor de
plaer, una mena de cobejanca, també, a base
de la impressié visual, us avisava que no con-
tinuéssiu amb aquesta mena de cosa — fatal a
Part, fatal a ’amistat. Ben cert. I tanmateix,
pensava Pere Walsh, mentre ’ambulancia tom-
bava la cantonada, per bé que la sonora cam-
pana aguda podia ésser sentida en l'altre car-
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rer i més enlla, quan travessava Tottenham
Court Road, tocant sense aturar, és el privilegi
de la solitud; privadament, hom pot fer el que
li sembla. Hom pot plorar si no el veu ningu.
Havia estat la seva desgracia — aquesta sus-
ceptibilitat — en la societat anglo-india; no ha- ‘
ver plorat quan calia, ni rigut. Porto una cosa
-dintre, pensava, aturat vora la farola, que no
es pot dissoldre en llagrimes. Déu sap per que.
Bellesa d’una mena o altra i el pes del dia, que,
comencant amb aquella visita a Clarissa, ’ha-
via extenuat amb la seva calor, la seva inten-
sitat, i el xip xip xip d’una impressié6 darrera
Paltra en aquell soterrani on es drecaven, fosc,
profund, i no ho sabria mai ningi. En part per
aquest motiu, la seva secretesa, completa i in-
violable, ell havia trobat la vida com un jardi
desconegut, ple de girades i recons, sorprenent,
si; realment us feien perdre el buf aquells mo-
ments; mentre ell era al costat de la farola,
davant mateix del British Museum, vetaci un
d’ells que ve, un moment, en qué les coses s’a-
plegaven; ’ambulancia; i la vida i la mort.
Era com si fos xuclat vers un sostre molt alt
per aquell corrent d’emoci6 i la resta d’ell, com.
una platja blanca petxinosa, deixat nu. Havia
estat la seva desgracia en la societat anglo-in-
dia — aquella susceptibilitat. .
Clarissa una vegada, anant al cim d’un om-
nibus amb ell cap a alguna banda, Clarissa,
superficialment almenys, tan facilment commo-
guda, ara desesperada, ara engrescada, vibrant
sempre, en aquells dies, i tan bona companya,:
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sempre descobrint petites escenes rares, noms,
- gent del cim d’un Omnibus, perqué solien ex-
plorar Londres i portar saquets plens de tre-
sors del mercat caledonid — Clarissa tenia una
teoria en aquell temps — tenien teories a ca-
bassos, sempre teories, com solen tenir els jo-
ves. Era per a explicar la sensacié de descon-
tentament; no conéixer la gent; no ésser co-
negut. Perqué ;com podien conéixer-se I'un a
Paltre? Us veieu cada dia; després estaveu sis
mesos sense veure-us, o anys. Era molt poe sa-
tisfactoria, pensaven ben avinguts, la poca co-
neixenca que hom tenia de la gent. Perd ella
va dir, seient a l’0mnibus que pujava per
Shaftesbury Avenue, que ¢lla se sentia pertot;
no “aci, aci, aci”; i picava el respatller del
seient; siné pertot. Assenyalava amb la ma,
Shaftesbury Avenue amunt. Ella era tot allo.
De manera que per conéixer-la, o per conéixer
qualsevol altre, calia cercar la gent que els com-
pletava; fins els llocs. Ella tenia estranyes afi-
nitats amb gent amb qui no havia parlat mai,
una dona del carrer, un home de darrera el
taulell — fins arbres, o pallers. Aixd acabava
_en una teoria transcendental que, amb I’horror
que tenia de la mort, li permetia de creure, o de
dir que creia (amb tot el seu escepticisme) que
puix que les nostres aparicions, la part de nosal-
tres que apareix, sén tan efimeres comparades
amb l’altra, la part no vista de nosaltres, que -
s’estén amplament, la no vista podria sobre-
viure, ésser recobrada, en-certa manera, lligada
a aquesta persona o a aquella altra, o fins em-
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bruixant certs indrets, després de la mort. Pot-
ser — potser. ’

Mirant enrera al llarg d’aquella amistat de
gairebé trenta anys, Pere Walsh veia com la
teoria de Clarissa es verificava fins a un cert
punt. Breus, trencats, sovint dolorosos com ha-
vien estat llurs encontres reals, amb tantes ab-
séncies i interrupcions (aquell mati, per exem-
ple, s’havia presentat Elisabet, com un bell pol-
tre camallarg, mut, quan ell comencava tot just
a parlar amb Clarissa), llurs efectes en la seva
vida eren immesurables. Hi havia un misteri,
en allo. Us daven un gra, aspre, punxent, in-
confortable — I’encontre; horriblement dolorés
gairebé sempre; tanmateix en l’abséncia, als
llocs més inesperats, vetaci que floria, s’obria,
llancava el seu perfum, us deixava tocar, tas-
tar, mirar entorn vostre, tenir-ne la sensacié
1 la comprensié completes després d’anys d’es-
tar perdut. Aixi li havia vingut ella; a bord
del vaixell; a ’'Himalaia; suggerida per les co-
ses més estranyes (aixi Sally Seton, bleda ge-
nerosa, entusiasta, pensava en ell quan veia hi- -
drangies blaves). Clarissa havia influit en ell
més que ningi. I sempre d’aquesta manera, pre-
sentant-se-li davant sense que ell ho desitgés,
serena, senyorivola, criticadora; o arravatadora,
romantica, recordant un camp, una collita an-
glesa. La veia més sovint a fora, no a Londres.
Una escena rera l’altra a Bourton...

Pere Walsh havia arribat a I’hotel. Travessa
el vestibul, amb les seves cledes de cadires i
sofas rogencs, les seves plantes, punxegudes de
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fulla, d’aire marcit. Agafa la clau del ganxo.
La senyoreta va dar-li les cartes. Va pujar dalt
—1a veia més sovint a Bourton, a finals d’is-
tiu; ell hi passava una setmana, de vegades dues,
com feia la gent en aquell temps. Primer al ¢im
d’un turd; dreta alli dalt, amb les mans als ca-
bells, 'abric voleiant; assenyalant, dient-los a
crits — que veia el Severn a baix. O en un bosc,
fent bullir ’olla — molt poc llesta de dits; el
fum feia cortesies, els llepava el rostre; la ca-
reta rosada de Clarissa es veia a través; de-
manant aigua d’una vella d’'una masia que sortia
a la porta i els mirava marxar. Ells dos anaven
sempre a peu; els altres en cotxe. Ella s’avor-
ria d’anar en cotxe, no li agradaven els ani-
mals, llevat d’aquell gos. Caminaven milles i
milles per camins i carreteres. Ella s’aturava
de sobte per a orientar-se, el pilotava enrera
camps a través; i tota I'estona discutien, par-
laven de poesia, de gent, de politica (ella era
radical aleshores); no s’adonaven de res sind
quan ella s’aturava, s’exclamava per esguard
- de la vista o d’un arbre, el feia mirar amb ella;
i endavant altre cop, a través dels camps de
rostoll, ella davant, amb una flor per a la tia,
sense cansar-se mai tot i la seva delicadesa;
i es deixaven caure a Bourton a entrada de fosec.
Després, havent dinat, el vell Breitkopf obria
el piano i cantava, sense tenir veu, i ells s’es-
taven enfonsats als cadirals, esfor¢ant-se a no
riure, perd esclafint a la fi a riure i riure —de
no-res. Hom suposava que Breitkopf no se n’a-
donava. I després, al mati, flirta que fiirtaras
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amunt i avall com una cuereta, davant la casa...

Oh, era una carta d’ella! L’envelop blau;
era lletra d’ella. I tindria de llegir-la. Vetaci
un altre d’aquells encontres, dolorés a la forca!
Llegir la carta d’ella requeria un esforg en-
diastrat. “Havia estat deliciés de veure’l. Calia
que li digués alld.” Aix0 era tot.

Perod el trasbalsava, ’enutjava. S’hauria es-
timat més que ella no hagués escrit. Venint
després dels seus pensaments, alld era com un
cop de colze a les costelles. ; Per qué no el po-
dia deixar estar? Al capdavall, s’havia casat
amb Dalloway, i vivia amb ell, molt feli¢, feia
tots aquells anys. _

Aquests hotels no sén llocs conhortadors.
Lluny d’aix0.-Pensar la gent que havia penjat
alli els capells. Fins les mosques, si hom s’en-
tretenia a pensar-hi, s’havien posat al nas d’al-
tri. Quan a la netedat que el bufetejava, no
era tant netedat com nuditat, frigidesa; una
cosa que havia d’ésser. Alguna arida matrona-
feia la ronda a l’alba ensumant, espiant, fent
les minyones, blaves de nas, netejar com si el
proper estadant fos un palpis a servir en una
plata ben neta. Per a dormir un llit; per a seu-
re una cadira; per a netejar-se les dents i afai-
tar-se la cara un gerro, un mirall. Llibres, car-
tes, bata, lliscaven en la impersonalitat del crin
com impertinéncies incongrues. I era la carta
de Clarissa el que li feia veure tot alld. “De-
liciés de veure-us. Calia que ho digués!” Pere
Walsh va plegar el paper; ’apartd; res no l'in-
duiria a tornar-lo a llegir! :
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Per fer que aquella carta li arribés a les sis
es devia haver posat a escriure-la tot d’una que
ell Phagué deixada; devia haver enviat tot d’una
algil a cursar-la. Era, com diu la gent, ben bé
cosa d’ella. S’havia trasbalsat amb la visita
d’ell. S’havia emocionat molt; un moment, quan
li havia besat la ma, I’havia planyut, I'havia
envejat i tot, havia potser recordat (ell li ho
coneixia a la cara) quelcom que ell havia dit
— que transformarien el mén si ella es casava
amb ell, potser; i en canvi, era alldo; era l'edat
madura; la mediocritat; després Clarissa s’ha-
via forcat, amb la seva vitalitat indomable, a
- posar tot allo de banda, puix que en ella hi ha-
via un fil de vida, semblant al qual per duresa,
resisténcia, poder de véncer obstacles i menar
al triomf, Pere no n’havia conegut mai cap.
Si; pero vindria una reaccié tot d’una que ell
sortis de l'estanca. Ella tindria una pena ter-
rible a base d’ell; pensaria qué podria fer per
dar-li gust (llevat, és clar, d’'una cosa), i li sem-
blava de veure-la amb les llagrimes cara avall
anant al seu escriptori i gargotejant aquella
ratlla que ell havia de trobar a I’hotel com a
salutacidl... “Deliciés de veure-us!” I ho pensava.

Pere Walsh mentrestant s’havia descordat
~les botes. :

Pero llur casament no hauria estat pas un
éxit. L’altra cosa, al capdavall, venia molt més
naturalment. ,

Era estrany; era veritat; molta de gent ho
trobava. Pere Walsh, que s’havia portat res-
. pectablement, exercit adequadament els carrecs
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usuals, era estimat, perd el tenien per una mica
fatu, per home de fums — era estrany que tin-
gués, especialment ara que tenia el cabell gris,
un aire de satisfaccié; un aire de tenir reser-
ves. Aix0 el feia atractiu per a les dones, a les
quals agradava la sensacié que no era del tot
homenivol. Hi havia en ell quelcom d’inusitat,
o d’amagat. Potser era que ell era llibresc —
no us venia mai a veure que no agafés el llibre
de sobre la taula (ara llegia, amb els cordons de
les botes penjant); o que era un gentilhome,
que es palesava en la manera com feia caure
la cendra de la pipa i en el seu comport natural
amb les dones. Perqué era encisera i ben ri-
dicula la facilitat amb qué una noia sense gens
de senderi podia fer d’ell el que volia. Pero al
seu risc. Es a dir, per ficil que fos de manejar
1, vist la seva alegresa i la seva bona crianca,
verament fascinador d’estar amb ell, era no-
més fins a un cert punt. Ella deia una-cosa —
no, no; ell hi veia la trampa. No podia avenir-
s’hi — no, no. Després, Pere sabia cridar i des-
llorigar-se i aguantar-se els costats a base d’al-
guna facécia amb altres homes. Entenia més
en cuina que ningii de I'fndia. Era un home.
Perd no la mena d’home que cal respectar —i
aixd era una sort; no era com el major Simmons,
per exemple; no gens ni mica, pensava Mar-
garida quan, a despit dels seus dos fills petits,
solia comparar-los. )

Pere Walsh es tragué les botes. Es bulda,
les butxaques. Amb el trempaplomes, va sortir
una instantania de Margarida a la veranda;
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Margarida tota de blanc, amb un fox-terrier &
la falda; molt encisera, molt bruna; el millor
retrat d’ella que ell hagués vist mai. Havia vin-
gut, fet i fet, tan naturalment; molt més natu-
ralment que Clarissa. Cap trasbals. Cap mal-
decap. Cap postura. Tot planer. I aquella noia
bruna, bufona, adorable de la veranda exclama
(tornava a sentir-la) Es clar, és clar que li ho
daria tot! exclami (no tenia gens de discre-
ci6), tot el que ell volgués! exclamad corrent
a rebre’l, quisvulla que els mirés. I només te-
nia vint-i-quatre anys. I tenia dos fills. Vaja,
vaja!

S’havia ficat en un bon embolic a la seva
edat. I aix0 se li representava amb forca a les
nits, si es despertava. Suposant que es cases-
sin? Per a ell tot aniria bé, perd i ella? Mrs.
Burgess, que era una bona dona i no una sim-
ple garlaire, en qui ell havia confiat, pensava
que I'abséncia d’ell a Anglaterra, ostensiblement
per a veure advocats, podia servir perque Mar-
garida pogués repensar-se, pogués considerar
bé el resultat dels seus proposits. Es tractava
de la seva posici, deia Mrs. Burgess; la bar-
rera social; prescindir dels fills. Seria una vi-
dua amb un passat fosc arrossegant-se pels su-
burbis, o, més facil, confosa, una de tantes (ja
sabeu, deia ella, com es tornen aquestes dones,
amb Pabids de la pintura). Perd Pere Walsh
se’n va riure. No pensava pas morir-se encara.
~ De totes maneres, ella havia de decidir; judicar
_ per ella mateixa, pensava Pere, voltant per les-
tanca en mitjons, allisant la camisa planxada
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perquée potser aniria a la reunié de Clarissa,
0 potser aniria a un music-hall, o potser es que-
daria a casa a llegir un llibre interessantissim
escrit per un antic conegut d’Oxford. I si es
retirava, aixo és el que faria — escriure llibres.
Aniria a Oxford i furgaria en la Bodleiana.
Debades la noia bruna, bufona, adorable cor-
ria a I'extrem de la terrassa; debades movia
la ma; debades exclamava que tant se li’n do-
nava el que la gent pensés. Vetaci I’home de
qui ella feia tant de cabal, el gentilhome per-
fecte, fascinador, distingit (i els anys no hi
feien cap diferéncia per a ella), voltant en una
estanca d’un hotel de Bloomsbury, afaitant-se,
rentant-se, continuant, tot alcant gerros, dei-
xant navalles, de furgar per la Bodleiana i ar-
ribar a la veritat respecte una o dues cosetes
que li interessaven. I la faria petar amb qui
fos, i cada vegada faria menys de cabal de les
hores precises del lonx, i faria tard a cites; i
quan Margarida li demanés, com faria, un bes,
una escena, falliria en el seu paper (tot i que
li tenia un veritable afecte) — en resum, pot-
ser seria millor, com deia Mrs. Burgess, que
ella I'oblidés o el recordés merament com era
per l'agost del 1922, com una figura dreta a
Ientrefore, al crepuscle, que esdevé més i més
remota a mesura que el xarret s’allunya, por-
tant la noia ben lligada al seient de darrera,
per bé que aquesta allarga els bracos i, tot
veient la figura minvar i desapardixer, exclama
encara que ho faria tot, tot, tot, tot...

Ell no sabia mai el que la gent pensava. Li
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. era cada vegada més dificil de concentrar-sé.
S’abstreia; s’atrafegava amb les seves coses;
ara sorrut, ara alegre; lligat a les dones, dis-
tret, rampellut, menys i menys capac (ho pen-
sava tot afaitant-se) de comprendre per qué
Clarissa no podia simplement trobar-los allot-
jament i ésser amable amb Margarida; presen-
tar-la. I aleshores ell podria... podria qué? ron-
dar i voleiar (en aquell moment ordenava claus,
papers diversos), llancar-se i provar, estar sol,
en resum, bastar-se a ell mateix; i tanmateix

- ningd no havia de refiar-se tant dels altres (es
cordava ’armilla) ; aixd havia estat la seva dis-
sort. No podia mantenir-se allunyat de les cam-
bres de fumar, li agradaven els coronels, el
golf, el bridge i, sobretot, la societat femenina,
les dones, i la finor de llur companyia i llur

" fidelitat i audacia i grandesa en amar que, per
bé que tenia els seus inconvenients, li semblava
(i el rostre bru, bufé, adorable era al cim dels
envelops) tan completament admirable, una flor
tan esplendida creixent al cim de la vida hu-
mana; i tanmateix ell falliria en el seu paper, -
decantat com era a veure l'altre costat de les

. coses (Clarissa li havia afeblit alguna fibra d’'una
manera permanent), i a cansar-se molt facil-
"ment de l'afecte mut i necessitar varietat en

- Pamor, per bé que es posaria furiés si Marga-
rida n’estimava un altre, furiés! perque era ge-
16s, incontrolablement gelés de taranna. Sofria
‘tortures! Perd ;on tenia el ganivet; el rellotge; -
‘els segells, la cartera, i la carta de Clarissa que
no tornaria a llegir pero en la qual li agradava
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de pensar, i la fotografia de Margarida? I ara,
a dinar.

Menjaven.

Asseguts a petites taules entorn de brolla-
dors, mudats o no, amb llurs xals i moneders
al costat, amb llur aire de serenor falsa, per-
queé no estaven avesats a tants plats per dinar;
i confianga, perqué podien pagar-ho; i cansa-
ment, perqué havien rondat Londres tot el dia
badocant i comprant; i llur tafaneria natural,
perqué miraven entorn i en l’aire, en entrar
el senyor afable de les ulleres vorejades de con-
xa; i1 llurs bons sentiments, perqué els hauria
agradat de fer qualsevol petit servei com dei-
xar una guia o donar informes ttils; i llur de-
sig, bategant en ells, estirant-los per sota, d’es-
tablir comsevulla connexions, encara que només
fos el lloc de naixenca (Liverpool, per exemple)
comi o amics del mateix nom; amb llurs mi-
rades furtives, estranys silencis, i enretiraments
sobtats dins l'alegresa i I'isolament familiars;
alli s’estaven engolint llur dinar, quan Mr.
Walsh va entrar i va asseure’s a una tauleta,
vora la cortina.

No era pas que ell digués res, perqué anant
sol només podia adrecar-se al cambrer; era la
seva manera de mirar el meni, d’assenyalar un
cert vi amb I'index, d’apropar-se a la taula, de
disposar-se seriosament, no golafrement a di-
nar, el que li guanya llur respecte; el qual, ha-
vent de romandre inexpressat durant la major
part de Papat, s’abranda a la taula dels Morris
quan sentiren Mr. Walsh dir, a les acaballes
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de I’apat, “peres Bartlett”. Per qué havia par-
lat tan moderadament i tanmateix amb fermesa,
amb laire d’'un amic de la disciplina que est
en el seu dret ben basat en la justicia, ni el
jove Carles Morris, ni el Carles vell, ni Miss
Elaine ni Mrs. Morris no ho sabien. Perd quan
ell va dir “peres Bartlett”, tot sol a la seva
taula, ells van tenir la sensacié que ell comp-
tava amb llur suport en una demanda justa;
que era campié d’una causa que immediatament
esdevingué llur, de manera que llurs ulls tro-
baren els seus amb simpatia, i quan arribaren
al fumador alhora, una mica de conversa entre
ells va esdevenir inevitable.

No fou molt profunda — només va tractar
que Londres estava atapeit; que havia canviat
molt en trenta anys; que Mr. Morris preferia
Liverpool; que Mrs. Morris havia estat a 1'ex-
posicié de flors de Westminster, i que tots ha-
vien vist el princep de Galles. Tanmateix, pen-
sava Pere Walsh, cap familia del mén no és
comparable als Morris; ben bé cap; i llurs re-
lacions en#re ells sén perfectes; i tant se’ls en
déna de les classes altes com del que han trobat
avui; i els agrada el que els agrada, i Elaine
estudia per a continuar el negoci de casa, i el
noi ha guanyat una beca a Leeds, i la vella
. dama (que devia tenir I'edat d’ell) té tres fills
més a casa; i tenen dos automobils, pero Mr.
Morris encara adoba les botes el diumenge; és
espléndid, absolutament espléndid, pensava Pere
Walsh, brandant una mica endavant i endar-
rera, amb la copeta de licor a la ma, entremig
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de les roges cadires peludes i els cendrers, sen-
tint-se molt satisfet d’ell mateix perqueé plaia
als Morris. .

Aniria a la reunié de Clarissa. (Els Morris
se n’anaren; perd es tornarien a trobar.) Ani-
ria a la reunié de Clarissa, perqueé volia pre-
guntar a Ricard qué estaven fent a 'india —
~aquells conservadors bunyolers. I quines come-
dies? I musica... Oh, si; i xafarderia pura.

Perqué aquesta és la veritat sobre la nostra
anima, pensava, el nostre jo, que com un peix
habita mars profunds i s’afanya entre obscu-
ritats fent cami per entre trones d’herbes ge-
gantines, per espais esquitxats de sol i avant,
avant cap a dins la foscor, penombra freda,
pregona, inescrutable; de sobte s’engega vers
la superficie i es solaca damunt les ones arru-
gades pel vent; és a dir, té una necessitat ve-
ritable d’espolsar-se, rascar-se, encendre’s, xa-
fardejant. ;Qué es proposava de fer el Govern
— Ricard Dalloway ho sabria — en la qiiesti6
de T'india? ’

Com que era una nit molt calmosa i els ve-
nedors de diaris corrien amb grans cartells pro-
clamant en grans lletres roges que hi havia
una onada de calor, hom havia posat cadires
de vimet als esglaons de I’hotel i alli, xuclant,
fumant, seien senyors isolats. Pere Walsh seia
alli. Hom podia imaginar-se que el dia, el dia
de Londres, tot just comeng¢ava. Com una dona
que s’ha tret el davantal blane i ’estampat per
a endegar-se en blau i perles, el dia canviava,
es desvestia, s’embolicava en glasses, es can-
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viava en vespre, i amb el mateix sospir d’entu-
siasme amb qué una dona respira, deixant caure
a terra la roba, ell també es desprenia de pols,
escalfor, color; el trafic s’aclaria; automobils,
dringant, dardant, succeien el fustam de ca-
mions; i aci i alli, entre 'espés fullatge de les
places, una llum intensa penjava. Dimiteixo,
semblava dir el vespre, mentre s’esblaimava i
s’esborrava damunt els marlets i prominéncies,
motllurats, punxeguts, d’hotel, casa de. lloguer,
bloc de botigues, m’esborro, comencava, desapa-
‘rec, perd Londres no en volia saber res, i ata-
cava el cel amb les seves baionetes, i el clavava,
el constrenyia a associar-se a la tabola.
Perqué la gran revolucié del temps d’istiu
de Mr. Willett s’havia esdevingut després de
la darrera visita que Pere Walsh havia fet a
Anglaterra. El vespre allargat era nou per a
ell. Era animador, més que res. Perque quan
els jovenets passaven amb llurs carteres, d’allo -
" més contents d’estar lliures, orgullosos també,
sense paraules, de trepitjar aquella terra fa-
mosa, joia d’una certa mena, barata, oripellosa,
_ si voleu, perd, tanmateix, entusiasme, els aco-
"loria el rostre. Vestien bé, també; mitges ro-
sades; sabates boniques. Ara tindrien dues ho-
res de cinema. Els afinava, els refinava, la llum
blau-groguissa del vespre; i en les fulles de la
placa brillava pallid, livid — semblaven immer-
gides en aigua de mar — el fullatge d’una ciutat
. submergida. Pere s’esbalai d’aquella bellesa;
alld era encoratjador, també, perqué mentre
Panglo-indi que ha tornat seu per dret propi
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(en coneixia a cabassades) al club oriental ex-
plicant biliosament la ruina del mén, ell era
alli, tan jove com sempre; envejant als joves
llur temporada d’istiu i tota la resta, i més que
sospitant, per les paraules d’una noia, per la
rialla d’'una cambrera, aquell desplacament en
tota 'acumulacié piramidal que en la seva jo-
ventut semblava incommovible. Damunt ells
s’havia afeixugat; damunt les dones d’una ma-
nera especial, com aquelles flors que Helena, la
tia de Clarissa, solia prémer entre els fulls de
paper secant gris amb el pes del diccionari de
Littré, quan s’estava seient sota la llantia ha-
vent dinat. Ara era morta. Pere havia sabut
per Clarissa que havia perdut la vista d’un ull.
Semblava tan adequat — una obra mestra de
la naturalesa — que la vella Miss Parry es tor-
nés de vidre. Devia haver mort com un ocell
en una gelada, aferrada al seu barrot. Perta-
nyia a una edat diferent, perd com que era tan
sencera, tan completa, sempre es drecaria a ’ho-
ritz6, amb blancor d’estatua, eminent, com un -
far que assenyalés una etapa passada d’aquest
viatge aventurer, llarg, llarguissim, d’aquesta
interminable — (Pere va cercar una moneda de
coure per comprar un diari i llegir els resultats
del matx Surrey-Yorkshire (havia avancat la
ma amb la moneda milions de vegades) Surrey
era fora del camp altra vegada) — aquesta in-
terminable vida. Perd el cricket no era un sim-
ple joc. El cricket era important. Mai no podia
estar-se de llegir les ressenyes dels partits de
cricket. Llegia els resultats a “I’Gltima hora”
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de primer; després les noticies de la calor del
dia; després la informacié d’un assassinat. Ha-
ver fet coses milions de vegades les enriquia,
per bé que es podia dir que en llevava la capa de
sobre., El passat enriquia, i I’experiéncia, i el
fet d’haver estimat una o dues persones i aixi
adquirit el poder que fretura als joves, de des-
prendre’s, fer el que un vol, no capficar-se poc
ni molt pel que la gent diu, i anar i venir sense
grans esperances (deixa el diari sobre la taula
i s’aixeca) ; la qual cosa, tanmateix (i cercava
capell i abric), no era del tot veritat d’ell, no
aquella nit, perqué alli el tenieu anant a una
reunio, a la seva edat, i amb la creenca afer-
rada que li havia d’esdevenir alguna cosa.
Pero queé? '

Bellesa de totes maneres. No la crua bellesa
de l'ull. No era bellesa pura i simple — Bed-
ford Place que duia a Russell Square. Era dre-
tura i buidor, és clar; la simetria d’un corredor;
perd també era finestres iHluminades, un piano,
un gramofon sonors; una sensacié de gaubanca
amagada, perd que sorgia ara i adés quan, per
la finestra sense cortines, la finestra deixada
oberta, hom veia colles assegudes entorn de
taules, gent jove que voltava lentament, con-
verses entre homes i dones, cambreres vaga-
tives mirant cap a fora (estrany comentari el
llur, quan la feina era feta), mitges que s’ei-
xugaven en altes lleixes, un lloro, unes quantes
plantes. Absorbent, misteriosa, d’infinita rique-
sa, aquesta vida. I a 'ampla placa on els taxis
es precipitaven i giraven tan rapids, hi havia
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parelles que ronsejaven, follejaven, s’abraca-
ven, s’arraulien sota els penjolls d’un arbre;
alldo era commovedor; tan silenciés, tan absort,
que un passava discretament, timidament, com
en preséncia d’una cerimonia sagrada que se-
ria impiadés d’interrompre. Alld0 era interes-
sant. I aixi endavant cap a la llum i al brogit.

El vent va obrir-li Vabric prim, caminava
amb indescriptible idiosincrasia, decantat una
mica endavant, amb les mans a ’esquena, els
ulls una mica encara de faled; caminava a tra-
vés de Londres, vers Westminster, observant.

Tothom dinava fora de casa, doncs? Portes
eren obertes aci per un criat per a deixar pas-
sar una vella dama d’alt trepig, en sabates en-
sivellades, amb tres purpiiries plomes d’estrug
als cabells. Portes eren obertes per a dames
embolcallades com momies. en xals amb flors
brillants, dames sense capell. I en cases res-
pectables amb pilastres d’estue, pels jardinets
davanters, lleument abrigades, amb pintes al
cap (després d’haver pujat a veure els nens), -
venien dones; homes les esperaven, amb els
abrics oberts pel vent, i el motor engegat. Tot-
hom sortia. Amb tants obriments de portes, el
descens, I'arrencada, semblava que tot Londres
s’estigués embarcant en llanxetes atracades a
la riba, agitades damunt les aigiies, com si tot
Pindret se n’anés flotant en carnaval. I damunt
Whitehall patinaven, argentat com era, patina-
ven aranyes i hi havia una sensacié de mos-
quetes entorn de les llanties d’arc; feia tanta
calor que la gent s’estava per alli conversant.
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I aci a Westminster hi havia un jutge retirat,
probablement, assegut ben escaire a la porta
de casa seva, vestit tot de blanc. Un anglo-indi
probablement.

I aci un avalot de dones baladreres, embria-
gues; aci només un policia i cases, cases altes,
cases encupulades, esglésies, parlaments i la si-
rena d’un vapor al riu, un crit buit i boirés.
- Perd era el carrer d’ella, aquell, el de Clarissa;
els cotxes es precipitaven, voltant la cantonada,
com aigua entorn dels pilars d’un pont, tots
ajuntats, semblava a Pere perque duien gent
que anaven a la reuni6 d’ella, de Clarissa.

El fred corrent de les impressions visuals
li fallia aleshores com si I'ull fos una tassa que
vessés i deixés correr la resta, sense registrar-
ho, porcellana avall. El cos havia de contreure’s
aleshores, per a entrar a la casa, la casa ilumi-
nada, amb la porta oberta, amb els autos atu-
rats i les dones brillants que en sortien; I’anima
havia de desafiar-se a endurar. Va obrir la fu-
lla gran del seu trempaplomes.

Lltcia baixa corrents escales avall amb una
. gran empenta, després de treure el nas a la sala
per allisar un tapet, adrecar una cadira, atu-
rar-s’hi un moment per tenir la sensacié que
tothom que entraria hauria de pensar que net,
que lluent, que ben curat, quan veurien les be-
lles coses d’argent, i els bronzes de l’escalfa-
panxes, els nous macassars, i les cortines gro-
gues. Llucia va apreuar peca per peca; va sen-
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tir un gran brogit de veus; invitats que ja
pujaven, havent dinat; havia de fugir!

El primer ministre venia, deia Agnés: aixi
els ho havia sentit dir al menjador, deia ella,
en entrar amb un servei de vasos. { Hi feia al-
guna cosa, alguna cosa, un primer ministre més
o menys? A Mrs. Walker no li feia res en aque-
lla hora de la nit, entre els plats, cassoles, co-
ladors, paelles, gelatines, geladores, pa ratllat,
llimones, soperes i pudingueres; els quals, per
més que s’escarressessin a l'aigiiera, semblaven’
caure-li sempre damunt, a la taula de la cuina,
a les cadires, mentre el foc s’abrandava i rugia,
els llums eléctrics enlluernaven, i el sopar no
era encara endegat. El que és a ella, a Mrs.
Walker, no li venia d’un primer ministre més
0 menys.

Les dames ja pujaven dalt, deia Lldcia; les
dames pujaven, 'una darrera l’altra. Mrs. Da-
lloway darrera de totes, i sempre enviava un
missatge a la cuina, “Feliciteu Mrs. Walker”
havia dit una vegada. I’endema repassaven els
plats —la sopa, el salmé; el salmé, ja Mrs.
Walker ho sabia, cru com sempre, perqué sem-
pre es neguitejava a base del puding i enco-
manava el salmé a Jenny; aixi, doncs, el salmé
era sempre cru. Perd una dama rossa, amb or-
naments d’argent havia dit, deia Lldcia, de I'en-
trant, que si era fet realment a casa? Perd era
el salmé-el que amoinava Mrs. Walker, mentre
aquesta feia voltar i més voltar els plats dins
el drap d’eixugar; i arriba un esclafit de rialles
del menjador; una veu que parlava; després

218



una altra riallada — els senyors es divertien,
un cop fora les dames. El tocai, digué Lldcia
entrant corrents. Mr. Dalloway demanava el
tocai, dels cellers de ’emperador, el tocai im-
perial.

Fou portat cuina a través. Per damunt I’es-
patlla Lldicia informava que Miss Elisabet es-
tava més bufona! Ella no li podia treure els
ulls de sobre; portava el vestit rosa i el collaret
que Mr. Dalloway li havia regalat. Que Jenny
es recordés del gos, del fox-terrier de Miss Eli-
sabet, que puix que mossegava I’havien tancat
i podia, segons Elisabet, necessitar alguna cosa.
" Perd Jenny no pujaria pas dalt amb tanta de
gent rondant per la casa. I ja hi havia un auto
a la porta! I la campaneta del carrer tocava
—1i els senyors encara al menjador, bevent
tocai! .

Pujaven; aquest era el primer d’arribar, i
ara arribarien cada cop més seguits, de manera
que Mrs. Parkinson (llogada per a les reunions)
deixaria oberta la porta del vestibul, i el ves-
tibul estaria ple de senyors esperant (espera-
ven, drets, allisant-se els cabells) mentre les
dames es treien els abrics a I'estanca del pas-
sadis; on les ajudava Mrs. Barnett, la vella Ele-
na Barnett, que havia servit durant quaranta
anys en aquella casa, 1 venia cada istiu a aju-
dar les dames, i recordava mares de quan eren
noies i, tot i no dar-se importancia, els dava
la ma; deia “senyora” molt respectuosament,
perd tenia una certa sornegueria en la manera
‘de mirar les jovenetes i d’ajudar amb molt de
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tacte Lady Lovejoy, que no s’entenia amb la
cotilla. I no podien estar d’adonar-se, Lady
Lovejoy i Miss Alicia, que en qiiesti6 de raspall
i pinta algun petit privilegi els era concedit
pel fet de condixer Mrs. Barnet des de feia
— “trenta anys, senyora” apuntd Mrs. Barnet.
Les noies joves no solien encarminar-se, deia
Lady Lovejoy, quan anaven a Bourton en el
vell temps. I Miss Alicia no ho necessitava pas,
digué Mrs. Barnet, mirant-se-la amb afecte.
Alli s’estava Mrs. Barnet, al guarda-roba, aca-
riciant les pells, allisant els xals espanyols, en-
drecant el tocador, i sabent perfectament, a
despit de les pells i els brodats, quines eren
dames com cal i quines no. Bona vella, digué
Lady Lovejoy, pujant I’escala, la mainadera de
Clarissa.

I després Lady Lovejoy va encarcarar-se
tota. “Lady i Miss Lovejoy,” va dir a Mr. Wil-
kins (llogat per a reumons’) Mr. Wilkins tenia
un comport admirable, inclinant-se, adrecant-se;
anunciant . amb una imparcialitat perfecta:
“Lady i Miss Lovejoy... Sir John i Lady Need-
ham... Miss Weld... .Mr. Walsh.” El seu com-
port era admirable; la seva vida domeéstica ha-
via d’ésser irreprotxable, només que semblava
impossible que un ésser de llavis verds i galtes
afaitades pogués haver caigut en la murga
dels fills.

— Quina delicia de veure-us! dela Clarissa.
Ho deia a cadascun. Quina delicia de veure-us!
Presentava el seu caire pitjor — efusiva, insin-
cera. Era una gran errada d’haver vingut. S’ha-
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via d’haver quedat a casa a llegir el seu llibre,
pensava Pere Walsh; havia d’haver anat a un
music-hall; havia d’haver romas a casa, perqué
no coneixia ningu. _

Senyor, seria un fracas; un fracis complet,
Clarissa ho sentia al fons del cor, mentre el vell
Lord Lexham s’estava davant d’ella excusant
la seva muller que s’havia constipat al garden-
party del Palau de Buckingham. Clarissa podia
veure Pere de cua d’ull; la criticava d’alli, d’a-
quell recé. Per que, fet i fet, feia aquelles co-
ses? Per qué cercar pinacles i estar-se xopa en
mig del foc? Que almenys aquest la consumis!
Que la cremés fins a convertir-la en cendra!
Qualsevol cosa era millor, millor de brandar la
seva torxa i llancar-la a terra, que no decan-
dir-se i minvar com una Ellie Henderson! Era
extraordinari que Pere pogués dur-li aquell es-
tat d’esperit només entrant i estant-se en un
rec6. La feia veure’s ella mateixa; exagerar.
Alld era estupid. Perd per qué venia ell només
a criticar? Per qué prendre sempre, no donar
mai? jPer qué no arriscar mai el petit punt
de vista d’'un? L’home comengava a rondar per
alli, calia que ella 1li parlés. Perd no podria
fer-s’ho venir bé. La vida era aix0 — humilia-
cif, renunciament. El que Lord Lexham deia
era que la seva muller no s’havia volgut posar
la pell al garden-party perqué “estimada, les
dones sou totes iguals” —i Lady Lexham tenia
setanta cinc anys almenys! Era delicids, la ma-
nera com s’aviciaven mutuament, aquell parell
de vells! Li agradava aquell vell, Lord Lexham.
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Clarissa crela que era una cosa important, la
seva reunid, i s’emmalaltia veient que tot s’es-
guerrava, es desinflava. Qualsevol cosa, qual-
sevol esclat, qualsevol horror era millor que
el vagareig de la gent, sense objecte, o que
s’estiguessin arrupits en un recé, com Ellie
Henderson, ni tan sols esmercant-se a tenir-
se drets.

Suaument la cortina groga amb tots els
ocells del Paradis s’agitd cap a dins i sembla
com si hi hagués un gran batre d’ales dins l'es-
tanca, després fora, xuclada a dins altra ve-
gada. (Perqué les finestres eren obertes.) Hi
havia corrent? pensava Ellie Henderson. Era
propensa a constipar-se. Perd no importava pas
que ella es llevés esternudant I’endeméa; per les
noies nues d’espatlles s’amoinava, avesada a
pensar en els altres pel seu pare, vell invalid,
anterior vicari de Bourton, perd ja era mort
ara; i els constipats no li atacaven mai el pit,
mai. Pensava en les noies, en les jovenetes nues
d’espatlles; ella sempre havia estat un fideu,
escassa de cabells i magre de perfil; per bé que
ara, passada la cinquantena, comengava a tras--
puar un raig de dolgor, quelcom de purificat
fins a la distinci6 per anys de sacrifici, perd en-
fosquit, eternament, per la seva angoixosa finor,
el seu panic que li venia de tres centes lliures
de renda i el seu desempar (no hauria pogut
guanyar un penic); i aixd la feia timida i la
desqualificava més d’any en any per a visitar-se
amb gent ben vestida que feien alld cada nit
de la temporada, només dient a llurs cambre-
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res: “Portaré aixd i alld”, mentre que Ellie
Henderson sortia, mnerviosa, a comprar flors
vermelles baratetes, mitja dotzena, i es tirava
un xal damunt el seu vell vestit negre. Per-
qué la seva invitacié a la reuni6 de Clarissa
havia arribat al darrer moment. Tenia la im-
pressi6 que Clarissa no pensava invitar-la
aquell any.

Per qué invitar-la? No hi havia cap raé
realment, llevat que es coneixien de sempre.
De fet, eren cosines. Perd, naturalment, s’ha-
vien anat separant, com que Clarissa era tan
cercada. Per a ella era un esdeveniment, aixo
d’anar a una reunié. Ja era prou diversié no-
més de veure els vestits. No era aquella Eli-
sabet, ja ben gran, amb els cabells de moda
i el vestit rosat? I no podia tenir més de disset
anys. Era molt, molt bella. Perd les noies, en
posar-se de llarg, no semblaven anar de blanc
com abans s’estilava. (Calia que es recordés de
tot per dir-ho a Edita.) Les noies duien vestits
que queien drets, molt estrets, amb faldilles ben
amunt del turmell. No era escaient, pensava
Ellie.

Aixi, amb la seva vista cansada, Ellie Hen-
derson estirava el coll endavant, i no es cap-
ficava gaire de no tenir ningii amb qui parlar
(gairebé no coneixia ningi alli), perqué li sem-
blaven tots gent molt interessant de sotjar; po-
litics probablement, amics de Ricard Dalloway;
perd era Ricard mateix que es va veure incapag
de deixar la pobra dona estar-se sola alli tot
el vespre. '
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— 1T dones, Ellie, com us tracta el mén? —
digué amb el seu aire amable, i Ellie Hender-
son, nerviosa, sufocada, pensant que era extra-
ordinariament d’agrair que Ricard s’hagués
pres la moléstia de venir a parlar amb ella, va
dir que molts sentien de debd molt més la calor
que el fred.

—Si, és veritat — va dir Ricard Dallo-
way —. Si.

Perd qué deia hom després?

— Hola, Ricard —va dir algi, agafant-lo
pel colze, i bon Déu, vetaci Pere, el vell Pere,
el mateix Pere Walsh. Tenia un gran plaer. de
veure’l —un plaer de debd! No havia canviat
gens ni mica. I aixi se n’anaren ensems a tra-
vés de l'estanca, donant-se copets com si fes
molt de temps que no s’haguessin vist, pensava
Ellie Henderson, contemplant-los marxar, se-
gura que coneixia la cara d’aquell home. Un
home alt, ja madur, ulls bonics, foscos, ulleres,
am.b un aire de John Burrows. Edita sabria
qui era. :

La cortina, amb el seu vol d’ocells del Pa-
- radis, voleid altra vegada. I Clarissa va veure
— va veure Ralph Lyon rebutjar-la i continuar
parlant. Aixi, no era un fracas, al capdavall!
Ara s’endegaria bé —la seva reuni6. Havia
comencat. Havia arrencat. Perd encara tot es-
tava leri-leri. Calia que ella s’estigués alli ara
com ara. La gent semblava venir a corrua feta.

El coronel i Mrs. Garrod... Mr. Huc Whit-
bread... Mr. Bowley... Mrs. Hilbery... Lady
Mary Maddox... Mr. Quin... entonava Wilkin.
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Clarissa esmercava mitja dotzena de paraules
amb cadascun, i ells passaven avant, estances
endins; endins de quelcom ara, no del no-res,
puix que Ralph havia rebutjat la cortina.

I tanmateix, de la seva banda, era un es-
forc massa gran. No podia gaudir-se’'n. Era
massa com ésser — qualsevol, dreta alli; qual-
sevol podia fer-ho; tanmateix, aquell qualsevol,
ella ’admirava una mica, no podia despren-
dre’s de la impressié que ella havia, comsevulla
que fos, fet que alldo ocorregués, que assenya-
lava una etapa, I'estaca que se sentia haver es-
devingut, perque, i era ben estrany, ella s’havia
oblidat del tot del seu aire, i se sentia estaca
clavada al cim de l’escala. Cada vegada que
dava una reunié tenia aquesta sensacid d’ésser
quelcom que no era ella i que tothom era irreal
d’'una certa manera; molt més real d’una altra.
Aix0 era degut, pensava, en part als vestits,
en part al fet de desviar-los de llurs camins
usuals, en part a 'ambient; era possible de dir-
hi coses que no podrieu dir de cap manera en
un altre lloc, coses que requerien un esfore; hi
era possible d’enfondir més. Perd no per a ella;
no encara, almenys.

— Quina delicia de veure-us! —deia Cla-
rissa. Estimat Sir Harry! Coneixeria tothom.

I el que era més estrany d’alldo era la sen-
-saci6 que una tenia en veure’ls pujar escala
amunt un darrera l’altre, Mrs. Mount i Célia,
Herbert Ainsty, Mrs. Dakers —oh, i Lady
Bruton! .

— Que amable que heu estat de venir!—
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va dir Clarissa i ho pensava — era estrany la
manera com, estant-se dreta alli, una els sentia
passar i passar, uns de ben vells, altres...

Quin nom? Lady Rosseter? Perd qui era
Lady Rosseter?

— Clarissa! — Aquella veu! Era Sally Se-
ton! Sally Seton! després de tants anys! Sally
es drecava més enlla d’una boira. Perqué no
havia tingut pas aquell aspecte, Sally Seton,
quan Clarissa aferrava el gerro d’aigua calenta.
Pensar que és en aquesta casa, en aquesta casa!
No aixi!

L’una damunt l’altra, entrebancant-se, rio-
leres, les paraules sortiren fent tombarelles —
passava per Londres; li ho havia dit Clara
Haydon; quina oportunitat per a veure-us! M’he
ficat aci, dones — sense invitacié...

Hom podia deixar el gerro d’aigua calenta
amb tota la calma. Sally havia perdut la res-
plendor. Tanmateix, era extraordinari de tor-
nar-la a veure, més vella, més feli¢, menys be-
lla. Es besaren, primer aquesta galta, després
I'altra, vora la porta de la sala, i Clarissa es
gira tenint la ma de Sally, i veié plenes les se-
ves estances, senti la bonior de les veus, veié
-els canelobres, les cortines voleiadisses, i les
roses que Ricard 1li havia dut.

— Tine cinc nois formidables — va dir Sally.

Tenia l'egoisme més simple, el desig més
franc que pensessin sempre en ella primer, i
Clarissa 'amava perqué encara era aixi. “No
me’'n sé avenir!” exclama radiosa de plaer en
pensar en el passat.
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Perd ai lassa! Wilkins; Wilkins la recla-
mava; Wilkins emetia en una veu d’autoritat
implacable, com si tota la reunié hagués d’ésser
amonestada i la mestressa apartada de tota
frivolitat, un nom:

— El primer ministre — va dir Pere Walsh.

El primer ministre? De debd? Ellie Hen-
derson es meravellava. Quina cosa per dir a
Edita! .

Era impossible de riure-se’n. Semblava tan
ordinari. L’haurieu pogut posar darrera un tau-
lell i comprar-li galetes — pobre home, tot
guarnit de passamaneria daurada. I tot fent la
ronda, cal fer-li justicia, primer amb Clarissa,
després amb Ricard d’escorta, se’n sortia molt
bé. S’esforcava a semblar algi. Era divertit de
veure. No el mirava ningd. Tots continuaren
com si res llurs converses, perd era ben clar
que tots sabien, sentien fins al moll dels ossos,
aquella majestat que passava; aquell simbol
d’alld per que tots s’esmercaven: la societat an-
glesa. La vella Lady Bruton, i feia molt de
goig també, molt cepada en mig de les seves
randes, neda fins a ell, i es retiraren en una
petita estanca que tot d’una es troba espiada,
guardada, i una agitacié i un fregadis oneja
a través de tothom francament: el primer mi-
nistre! 4 :

Senyor, senyor, quins snobs aquests angle-
sos! pensava Pere Walsh, dret al seu recé. Com
els agradaven els galons i les reveréncies!
Home! Aquell semblava — per Jupiter, ho era
— Huc Whitbread, que flairava tot entorn dels
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estatges dels grans, perdo molt més gras, molt
més pallid, 'admirable Huc!

Semblava sempre que estigués de servei,
pensava Pere; era un ésser privilegiat, pero se-
cretivol, que tresorejava secrets que moriria
per defensar, encara que fos la més ridicula
xafarderia d’un cambrer de Palau que tots els
diaris repetirien l’endema. Aquests eren els
seus bergansins, els seus xerracs, jugant amb
els quals s’havia empallidit, havia arribat al
caire de la vellesa, gaudint-se el respecte i I’a-
fecte de tots els que tenien el privilegi de co-
neéixer aquell tipus de senyor anglés. Hom no
podia estar-se de bastir pensaments aixi a base
d’Huc; el seu estil en tenia la culpa; ’estil d’a-
quelles cartes admirables que Pere havia llegit
centenars de milles lluny, a l’altra banda del
‘mar, al Times i havia dat gracies a Déu d’ésser
fora d’aquella perniciosa olla de grills encara
que no fos més que per sentir xerrar els simis
i els culis pegar a llurs mullers. Un minyé oli-
vaci, d’'una de les Universitats, el rondava ob-
sequiosament. Huc el protegiria, l'iniciaria, li
ensenyaria d’obrir-se pas. Perqué res no li
agradava tant com de fer serveis, com de fer
palpitar el cor de les dames velles amb 1’alegria
de veure’s considerades a llur edat, en llur aflic-
ci6, quan ja es pensaven que tothom les havia
oblidades, i vetaci el cotxe d’'Huc i el mateix
Huc que ve a passar una hora parlant del pas-
sat, recordant cosetes, lloant la pastisseria ca-
solana, tot i que pot menjar cada dia, si vol,
pastissos amb duquesses i pel seu aspecte hom
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podia creure que esmercava una pila de temps
en aquella ocupacié agradable. El Totpoderés,
Totmisericordiés, podia excusar. Pere Walsh no
tenia pietat. Cal que hi hagi traidors i, Déu ho
sap, els brétols que s6n penjats perqué han tren-
cat el cap a una noia fan en conjunt menys de
mal que Huc Whitbread i la seva bondat! Mi-
reu-vos-el ara, de puntetes, dansant, saludant,
fregant a terra amb els peus, en sortir el pri-
mer ministre i Lady Bruton, fent conéixer a
tothom que tenia el privilegi de dir quelcom,
quelcom de particular a Lady Bruton en passar
aquesta. La dama s’aturava. Movia la seva be-
lla testa d’anciana. Regraciava probablement a
" Huc alguna mostra de servilisme. La dama te-
nia els seus gripauets, petits oficials en oficines
_ del Govern, que corrien d’aci d’alla fent petits
encarrecs d’ella, a canvi dels quals ella els con-
vidava a prendre el lonx. Pero ella venia del
segle divuité. Era molt com cal.

I ara Clarissa escortava el seu primer mi-
- nistre estanca avall, saltant, resplendint amb
la majestat dels seus cabells grisos. Portava
arracades i un vestit de sirena verd de mar.
Semblava avancar damunt les onades trenant-
se els cabells, perqué conservava aquest do:’
d’ésser; d’existir; de resumir-ho tot en el mo-
ment en passar; va girar-se, es va enganxar la
faixa al vestit d’una dama, va deseixir-se, va
riure, tot amb la naturalitat més perfecta i
Paire d’un ésser que sura en el seu element.
Perd ’edat I’havia tocada; com una sirena po-
-dia veure al seu mirall el sol ponent en un ves-
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pre molt clar damunt les onades. Hi havia una
alenada de tendresa; la seva severitat, la seva
beguineria, la seva duresa tenien un cert escalf
ara, i era tota voltada, en prendre comiat d’a-
quell home gruixut tot engalonat d’or que ho
feia tan bé com sabia, i bon profit, per a sem-
blar important, una dignitat inexpressable; una
cordialitat exquisida; com si desitgés el bé de
tot el mén, i ara hagués, trobant-se a la vora
mateixa i al caire de les coses, de prendre co-
miat. Aixi el feia pensar. (Perd no estava ena-
morat.)

Verament, pensava Clarissa, el primer mi-
nistre havia estat ben amable de venir. I tra-
vessant I’estanca amb ell, amb Sally alli i Pere
alli i Ricard molt complagut, amb tota aquella
gent inclinada, potser, a envejar, havia sentit
Iembriaguesa del moment, la dilatacié dels ner-
vis del cor mateix fins al punt que semblava
vibrar, rost, dret; — si, perd al capdavall pot-
ser era el que altra gent sentia, alld; perque,
per bé que ella ho amava i ho sentia coure i .
fiblar, tanmateix aquelles semblances, aquells
triomfs (aquell estimat Pere, per exemple, que
la creia tan brillant) tenien llur buidor; eren
a la distancia del bra¢, no dins el cor; i potser
era que s’envellia, perd no la satisfeien com
abans; i de sobte, veient el primer ministre
davallar I'escala, el marc daurat de la Noia del
manegot, per Sir Joshua, li portd rabent a la
memoria Miss Kilman; Miss Kilman, la seva
enemiga. Allo satisfeia; alld era real. Ah, com
Podiava — ardent, hipocrita, corrompuda; amb
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tot aquell poder; seductora d’Elisabet; la dona
que s’havia esmunyit arrossegant-se per a robar
i polluir (Ricard diria: Quina poca solta!). Cla-
rissa l'odiava; I'amava. Eren enemics el que
una necessitava, no amics — no Mrs. Durrant
i Clara, Sir William i Lady Bradshaw, Miss
Truelock i Eleanor Gibson (que veia pujar es-
cales amunt). Calia que la cerquessin si la ne-
cessitaven. Ella era per a la reunié!

Vetaci el seu vell amic Sir Harry.

- — Estimat Sir Harry! — va dir ella, acos-
tant-se al vell espléndid que havia fet més pin-
tures dolentes que cap altre académic de St.
John’s Wood (sempre eren de bous o vaques
que absorbien humitat en xaragalls en plena
posta, o assenyalaven, perqué tenia una certa
amplitud de gest, amb I’alcament d’una pota i
la posicié de les banyes “I’acost del desconegut”
— totes les seves activitats, les dinades, les cur-
ses de cavalls, eren fundades en bestiar que
absorbia humitat en xaragalls en plena posta.)

— De queé rieu? — li pregunta Clarissa. Per-
qué Willie Titcomb i Sir Harry i Herbert Ainsty
estaven rient ensems. Perd no. Sir Harry no
podia explicar a Clarissa (per molt que aquesta
li plagués; del seu tipus la creia perfecta i ame-
nacava de pintar-la) les seves histories de mu-
sic-hall. Féu burla d’ella a base de la seva reu-
ni6. Trobava a mancar l’aiguardent. Aquells
cercles, deia, eren massa fins per a ell. Pero
Clarissa 1i agradava; ell la respectava, a despit
del seu maleit, dificultés refinament d’alta so-
" cietat, que feia impossible de demanar a Cla-
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rissa Dalloway que s’assegués a la falda d’ell.
I vetaci que compareix aquell borrissol vagarés,
aquella vaga fosforesceéncia, la vella Mrs. Hil-
bery, que allargava les mans a la flama de la
rialla del pintor (a base del duc i la dama), la
qual rialla, quan I’havia sentida des de l’altra
banda d’estanca, semblava tranquillitzar-la so-
bre un punt que de vegades I’amoinava si es
despertava de mati i no volia cridar la cam-
brera perqué li portés una tassa de te: que era
ben cert que hem de morir.

— No ens volen explicar les seves coses —
va dir Clarissa.

— Estimada Clarissa! — exclama Mrs. H11-
bery. Aquella nit, va dir la dama, era igual igual
que la seva mare la primera vegada que I’havia
vista passejant per un jardi, portant un ca-
pell gris.

I realment els ulls de Clarissa s’ompliren de
llagrimes. La seva mare, passejant per un Jar-
di! Pero ai lassa! tenia d’anar-se’n.

Perqué alli hi havia el professor Brierly,
que dava conferéncies sobre Milton, parlant amb
Jim Hutton (que era incapag, fins per a una
reunié com aquella, de fer-se avenir I’armilla
i la corbata o servar llisos els cabells), i fins a
aquella distancia podia veure que estaven dis-
putant. Perqué el professor Brierly era tot es- -
tranyot. A despit de tots els titols, honors i con-
ferenciaduries que es drecaven entre ell i els
gargotejadors, sospitava a I’instant una atmos- .-
fera no favorable a la seva estranya mixtura;
la seva ciencia i la seva timidesa prodigioses;
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el seu encis hivernal sense cordialitat; la seva
innocéncia combinada amb presumpcié; s’estre-
mia si els cabells desarranjats d’una dama, les
botes d’un jove el feien adonar de l’existéncia
d’'un moén, molt digne sense dubte, de rebels,
de jovent ardent; de candidats a geni, i inti-
mava amb un petit moviment de cap, amb un
esbufec — uf! — la valua de la moderacié; d’un
lleuger entrenament en els classies per tal d’a-
preciar Milton. Ella ya interrompre.

Va dir que amava Bach. Hutton també.
Aquest era el lligam que hi havia entre ells i
Hutton (molt mal poeta) sempre pensava que
Mrs. Dalloway era de molt la millor de les grans
dames que s’interessaven per l'art. Era estrany
com era d’estricta. Sobre la miisica era pura-
ment impersonal. Era gairebé una pedant. Pero
que encisera de veure! Feia la seva casa tan
bonica, si no fos pels seus professors. Clarissa
de bon grat se I’hauria endut per a asseure’l
al piano, a l’estanca de darrera. Perqué tocava
divinament.

— Perd aquest soroll! —va dir. — Aquest
soroll!

— Senyal d’una reunié reeixida — saludant
urbanament el professor s’apartava amb deli-
cadesa.

— Sap tot el que es pot saber sobre Milton
— va dir Clarissa.

. —Voleu dir? — va dir Hutton, que imitaria
el professor per tot Hampstead: el professor
. sobre Milton; el professor sobre la moderacié;
el professor apartant-se amb delicadesa.
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Pero calia que parlés a aquella parella, va
dir Clarissa, Lord Gayton i Nancy Blow.

No és pas que ells afegissin perceptiblement
al soroll de la reunié. No parlaven (percepti-
blement) drets com estaven I'un al costat de
Paltra vora les cortines grogues. Aviat se n’ani-
rien ensems cap a una altra banda; i mai no
tenien gran cosa a dir en cap circumstancia.
Miraven; aix0 era tot. Aixd era prou. Tenien
un aire tan net, tan sanitgs, ella amb una ver-
mellor d’albercoc feta amb pols i pintura, pero
ell fregat, esbandit, amb ulls d’ocell, de manera
que cap pilota no podria escapar-se-li ni cap
cop sorprendre’l. Colpia, saltava, acuradament
al lloc on calia. Morros de ponis tremolaven al
cap de les seves regnes. Tenia els seus honors,
monuments d’avantpassats, banderes penjades
a I'església, a la casa pairal. Tenia els seus deu-
res; els seus masovers; una mare i germanes;
havia passat tot el dia a Lords, i d’aixd estaven
parlant — de cricket, cosins, cinemes — quan
Mrs. Dalloway se’ls acostd. Lord Gayton la tro-
bava estupenda. Miss Blow també. Es compor-
tava tan enciserament!

— Es espléndid... és deliciés que hagiu vin-
gut! —va dir Clarissa. Amava Lords, amava
la joventut, i Nancy, vestida a un cost enorme
pels més grans artistes de Paris, s’estava alli
talment com si el seu cos simplement hagués
tret, tot sol, un estarrufament de tul verd.

— Pensava tenir ball — va dir Clarissa.

Perqué el jovent no podia parlar. I per que
ho farien? Cridar, abracar, gronxar-se, llevar-
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se a l'alba; portar sucre a ponis; besar i aca-
riciar els morrets de gossets adorables; i des-
prés, tots esgarrifats i regalimosos, capbussar-se
i nedar. Perd els recursos enormes del llen-
guatge anglés, el poder que atorga, al capda-
vall, de comunicar sentiments (a llur edat, ella
i Pere haurien estat discutint tot el vespre) no
era per a ells. Es solidificarien joves. Serien
bons fora mida amb la gent de les propietats
pairals, perd sols, potser, més aviat ensopits.

— Quina llastima! — va dir Clarissa—Hau-
ria volgut tenir ball.

Era tan extraordinariament amable, de part
d’ells, d’haver vingut! Perd indtil parlar de
ball! Les estances eren atapeides.

Vetalli la vella tia Helena amb el seu xal.
Ai lassa, els havia de deixar — Lord Gayton i
Nancy Blow. Vetaci Miss Parry, la seva tia an-
ciana.

Perqué Miss Helena Parry no era morta;
Miss Parry era viva. Havia passat dels vuitanta.
Pujava escales a poc a poc amb un basté. Fou
collocada en una cadira (Ricard se n’havia ocu-
pat). La gent que havien conegut Burma pels
volts del setanta sempre eren duts a Miss Parry.
On s’havia ficat Pere? Solien ésser molt amics.
Perqué en sentir esmentar.’india, o Ceilan i
tot, els ulls de Miss Parry (només un de vidre)
s’apregonaven lentament, es tornaven blaus,
veien, no éssers humans — no servava memories
tendres, illusions orgulloses de virreis, gene-
rals, insurreccions — eren orquidies el que veia,
passos muntanyencs, i es veia duta, cap a I'any
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seixanta, a esquenes de culis, per crestes soli-
taries; o baixant a desarrelar orquidies (flors
esbalaidores, no vistes mai abans) que ella pin-
tava a l'aquarella; una anglesa indomable que
es neguitejava si era destorbada, per la guerra,
per exemple, que deixava caure una bomba da-
vant la seva porta, de la seva profunda medi-
taci6 sobre orquidies i la seva propia figura
viatjant per I'fndia cap a I’any seixanta — pero
vetaci Pere.

— Veniu a parlar de Burma a la tia He-
lena — va dir Clarissa.

I tanmateix, en tot el vespre, ell no li havia
pogut dir una paraula!

— Parlarem més tard — va dir Clarissa,
menant-lo fins a la tia Helena, asseguda alli
amb el seu xal blanc, el seu bastd.

— Pere Walsh — va dir Clarissa.

Aix0 no tenia cap significanca.

Clarissa I'havia invitada. Era fatigés; era
sorollés; perd Clarissa I’havia invitada. Per aix0
havia vingut. Era una llastima que visquessin
a Londres — Ricard i Clarissa. Encara que no
fos més que per la salut de Clarissa, els hauria
estat millor de viure a fora. Perd a Clarissa li
havia agradat sempre la vida de societat.

- — Ha estat a Burma — va dir Clarissa.

Ah! Miss Parry no es podia estar de recor-
dar el que Carles Darwin havia dit del seu lli-
bre sobre les orquidies de Burma.

(Clarissa havia de parlar amb Lady Bruton.)

Sens dubte ja era oblidat aleshores, aquell
llibre seu sobre les orquidies de Burma, perd
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en van fer tres edicions abans de 1870, va dir
a Pere Miss Parry. Ara el recordava. Havia
estat a Bourton (i I’havia deixada, recordava
Pere Walsh, sense dir-li paraula, a la sala,
aquell vespre que Clarissa li havia demanat
d’anar a barquejar).

— Ricard ha vingut molt satisfet del seu
lonx — va dir Clarissa a Lady Bruton.

— Ricard m’ha estat del més gran ajut —
replicd Lady Bruton. — M’ha ajudat a escriure
una carta. I vés, com esteu?

— Oh, divinament! — va dir Clarissa. (Lady
Bruton detestava les malalties en mullers de
politics.)

—1I vetalli Pere Walsh! — va dir Lady Bru-
ton (perqué mai no se li acudia res per dir a
Clarissa; i aixd que li era simpatica. Tenia una
colla de bones qualitats; perd no s’assemblaven
de res—ella i Clarissa. Potser hauria estat
millor que Ricard s’hagués casat amb una dona
no tan agraciada que I’hagués ajudat més en
la seva feina. Havia perdut I’avinentesa d’en-
trar al Gabinet), Vetalli Pere Walsh! —va dir
i va encaixar amb aquell agradable pecador,
aquell minyé tan habil que hauria d’haver-se -
fet un nom, perd no ho havia fet (sempre tri-
bulls amb dones) i, és clar, la vella Miss Parry.
Vella dama meravellosa!

Lady Bruton, dreta al costat de la cadira
de Miss Parry, granader espectral, vestit de
negre, invitava Pere Walsh a prendre el lonx
~amb ella; perd amb molt poca conversa, no re-
cordava res de la fauna ni la flora de I'fndia.
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Hi havia estat, és clar; hi havia passat tempo-
rades, al casal de tres virreis; trobava alguns
anglo-indis que eren uns minyons d’alldo més
espléndids; perd quina tragédia no era — l’es-
tat de 'india! El primer ministre li estava dient
feia un minut (a la vella Miss Parry, tota em-
bolicada en el seu xal, tant se li'n donava del
que li hagués dit el primer ministre), i Lady
Bruton voldria tenir el parer de Pere Walsh,
que en venia, i faria que Sir Sampson es trobés
amb ell, perqué realment no la deixava dormir
-de nits aquella bogeria, aquella maldat, podia
dir, filla de militar com era. Ara ja era vella,
no servia per a gran cosa. Pero la seva casa,
els seus criats, la seva bona amiga Milly Brush
—se’'n recordava Pere? —només desitjaven
d’ésser emprats si — si podien fer cap servei,
en un mot. Perqué ella no parlava mai d’An-
glaterra, perd aquesta illa d’homes, aquesta
amada, amada terra, la duia a la sang (sense
llegir Shakespeare), i si mai una dona podia
portar elm i llancar fletxes, menar tropes a
Patac, manar amb indomable justicia hordes
barbares i jeure sota un escut en una església
0 sota un munt de terra herbosa en un turd
primitiu, aquella dona era Millicent Bruton.
Privada pel seu sexe, i també per una mica de
mandra, de la facultat logica (trobava impos-
sible d’escriure una carta al Times) tenia sem-
pre a mi el pensament de I’Imperi, i havia ad-
quirit per la seva associaci6 amb aquest déu
armat, el seu capteniment de baqueta, la seva
vigoria de comport, de manera que hom no po-
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dia imaginar-se-la, ni en la mort, separada de
la terra o recorrent territoris damunt els quals,
en alguna forma espiritual, I’Union Jack ha-
gués cessat de voleiar. No ésser anglesa fins
entre els morts —no, no! Impossible!

Pero era aquella Lady Bruton? (que ella co-
neixia). Era aquell Pere Walsh, cabellgris? es
preguntava Lady Rosseter (que havia estat
Sally Seton). La vella era Miss Parry, certa-
ment. — La tia vella que solia enutjar-se tan
sovint a Bourton. Mai no oblidaria haver cor-
regut nua pel passadis i haver estat cridada
per Miss Parry! I Clarissa! oh, Clarissa! Sally
va agafar-la pel brag.

Clarissa es va aturar al costat d’ells.

— Pero no puc quedar-me —va dir. — Tor-
naré més tard. Espereu — va dir, mirant Pere
i Sally. Calia que esperessin, volia dir, que tota
aquella gent fos fora.

— Tornaré — va dir, mlrant els seus vells
amics Sally i Pere, que s’estrenyien la ma i
Sally, recordant el passat sens dubte, reia.

Perd l’antiga riquesa encisera era espre-
muda de la seva veu; els seus ulls no s’encenien
com abans, quan fumava cigars, quan corria
pel passadis per a cercar I'esponja sense ni un
pam de roba a sobre i Ellen Atkins pregun-
tava: I si els senyors I’haguessin vista? Perd
tothom la perdonava. Va robar un pollastret
del rebost perqué tenia gana a la nit; fumava
cigars al seu dormitori; havia deixat a la barca
un llibre sense preu. Perd tothom l'adorava
. (levat potser el papd). Era el seu escalf; la
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seva vitalitat — pintava, escrivia. Les velles del
poble encara es recordaven de preguntar per
la “vostra amiga de l’abric vermell que sem-
blava tan animada”. Sally havia acusat Hue,
Huc precisament (i alli era, el seu vell amic Hue,
parlant amb I’ambaixador portugués) d’haver-
la besada al fumador per castigar-la d’haver
dit que les dones tenien dret al vot. Els homes
vulgars en tenien, deia ella. I Clarissa recor-
dava haver-la hagut de convéncer que no el de-
nunciés a l’hora de la pregaria doméstica —
cosa que ella era capa¢ de fer amb la seva go-
sadia, la seva temeritat, la seva amor melodra-
matica d’ésser el centre de tot i de fer escenes;
i estava destinada, Clarissa havia pensat so-
vint, a acabar en una tragédia horrible; la seva
mort; el seu martiri; i en lloc d’aixd s’havia -
casat, ben inesperadament, amb un home que
tenia una gran calba i un gran trau, i encara,
deien, grans filatures de cot6 a Manchester.
I Sally tenia cine fills!

Ella i Pere s’havien aplegat. Parlaven; sem-
blava tan natural — que aquells dos parlessin.
Discutirien el passat. Amb aquells dos (més
encara que amb Ricard) Clarissa compartia el
passat; el jardi; els arbres; el vell Josep Breit-
kopf que cantava Brahms sense tenir veu; el
paper de les parets de la sala; la flaire de les
estores. Part d’aixd seria sempre Sally; seria
sempre Pere. Perd ella els havia de deixar. Alli
hi havia els Bradshaws, que ella trobava an-
tipatics,

Havia d’acostar-se a Lady Bradshaw (gris
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i argent, gronxant-se com una morsa a la vora
de l'aquari, demanant a lladrucs invitacions,
duquesses; la muller tipica de ’home que reix),
-havia d’acostar-se a Lady Bradshaw i dir...

Perd Lady Bradshaw va anticipar-se-li.

— Hem arribat tardissim, estimada Mrs.
Dalloway; amb prou feines gosavem entrar —
va dir.

I Sir William, d’aspecte tot distingit, amb

. els seus cabells grisos i ulls blaus, va dir que

si; no havien pogut resistir la temptacié. Par-
lava a Ricard d’aquell projecte de llei que vo-
lien fer aprovar pels Comuns. ;Per queé la vista
.d’aquell home parlant amb Ricard, havia de
regirar-la? Tenia aire del que era, un gran
metge. Un home absolutament al cap de la seva
professié, molt poderés, bastant cansat. Per-
qué penseu quins casos se li presentaven — gent
en el pregon de I’angoixa; gent arran de la fo-
llia; marits i mullers. Havia de decidir qiies-
tions d’una dificultat espantosa. Tanmateix —
" Clarissa no es podia estar de pensar que no li
agradaria que Sir William la veiés desgraciada.
No; no aquell home. ' :
— Com esta el vostre fill a Eton? — pregun-

ta a Lady Bradshaw.
No havia pogut formar part de l'onze, va
- dir Lady Bradshaw, perqué tenia galteres. El
seu pare s’hi amoinava més que el noi mateix,
segons ella, “perqué no era” deia ella, “més que
un gran infant”. .
" Clarissa va mirar Sir William, que parlava
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amb Ricard. No semblava pas un infant — no
s’assemblava ni mica a un infant.

Una vegada ella havia anat amb algi a de-
manar-li consell. Sir William havia tingut tota
la raé; el seny parlava per la seva boca. Perd
Senyor! — quin consol de tornar a sortir al car- °
rer! A la sala d’espera, ho recordava, hi havia
un infelic que sanglotava. Perd no sabia qué
era de Sir William, qué era exactament el que
li desagradava. Ricard s’avenia amb ella, “no li
plaia el seu gust, no li plaia la seva flaire”.
Pero era extraordinariament habil. Estaven
parlant d’aquell projecte. Sir William, abaixant
la veu, mencionava algun cas. Tenia relacié amb
el que estava dient sobre els efectes retardats
del xoc. Calia que el projecte ho tingués en
compte. N '

Abaixant la veu, atraient Mrs. Dalloway al
recer d’una feminitat comuna, d’'un orgull comi
en les illustres qualitats dels marits i llur trista
tendéncia a treballar massa, Lady Bradshaw
(pobra infeli¢, hom no podia detestar-la) mur-
murava com “tot just quan marxiavem han cri-
dat el meu marit al telefon; un cas ben trist.
Un jove (aixd és el que Sir William esta ex-
plicant a Mr. Dalloway) s’havia suicidat. Ha-
via servit a l’exércit.” Oh! va pensar Clarissa,
al mig de la meva reunif, vetaci la mort, va.
pensar. '

Segui endavant, va entrar a la petita es- .
tanca on el primer ministre havia estat amb
Lady Bruton. Potser hi havia algd alli- dins.
Pero no hi havia ningd. Les cadires servaven

~
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encara la impressié del primer ministre i Lady
Bruton, ella girada amb deferéncia, ell assegut
escaire, autoritariament. Havien parlat de I'in-
dia. No hi havia ningi. L’esplendor de la reunié
s’esfondrava, tan estrany era d’entrar sola alli,
tan mudada.
Quin dret tenien els Bradshaws a parlar de
mort a la seva reuni6é? Un jove s’havia suici-
dat. I en parlaven a la seva reuni6 — els Brad-
-shaws parlaven de la mort. S’havia mort —
pero com? El cos d’ella ho passava sempre,
~quan li deien, de sobte, un accident; el seu ves-
tit s’encenia; cremava el seu cos. Aquell minyé
s’havia tirat d’una finestra. La terra s’havia
precipitat amunt; dins ell, matussers, terribles,
s’havien clavat els ferres rovellats. Jeia alli amb
un tup, tup, tup al cervell i després un ofec de
negror. Aixi ho veia ella. Perd per qué ho havia
fet? I els Bradshaws en parlaven a la seva
reunio.! '
Una vegada havia tirat un xiling al Ser-
pentine, mai no hi havia llencat res més. Pero.
ell ho havia llencat. Ells anaven vivint (caldria
que tornés a la sala; les estances eren plenis-
simes encara; encara venia gent). Ells (tot el
dia havia estat pensant en Bourton, en Pere,
en Sally) s’envellirien. Una cosa hi havia que
importava; una cosa, embolicada en xerrameca,
deformada, obscurida en la seva propia vida,
deixada caure cada dia en corrupci6, mentides,
xerrameca. Ell ho havia servat. La mort era
un desafiament. La mort era una temptativa
per comunicar, sentint la gent la impossibilitat
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d’atényer el centre que, misticament, els defu-
gia; la proximitat separava; l’encis s’esblai-
mava, hom era sol. Hi havia una abracada en
la mort.

Perd aquest jove que s’havia mort — s’ha-
via cabussat tenint el seu tresor? “Morir ara
féora ésser ben felic” s’havia dit ella una ve-
gada, baixant una escala, vestida de blanc.

O alli tenieu poetes i pensadors. Suposeu que
ell hagués tingut aquella passié i hagués anat
a veure Sir William, un gran metge, i amb tot
per a ella obscurament maligne, sense sexe o
cobejanca, extremadament polit amb les dones,
perdo capac¢ d’algun ultratge indescriptible —
forcar la vostra anima, aixd — si aquest jove
Phagués anat a veure i Sir William 'hagués
impressionat aixi amb el seu poder, no podia
haver dit (i ella verament ho sentia aleshores) :
La vida és intolerable; fan la vida intolerable,
homes com aquell?

- Després (ella n’havia tingut la sensacié
aquell mati) hi havia la terror; la incapacitat
aclaparadora, que els pares posen a ma dels
fills, aquesta vida, per a ésser viscuda fins a la
fi, per a portar-la amb serenitat; hi havia a
les pregoneses del seu cor una por terrible.
Ara i tot, ben sovint, si Ricard no hagués estat
per alli llegint el Times, de manera que ella
podia aclofar-se com un ocell i revifar-se a poc
a poc, llancar en l'aire aquella delicia immesu-
rable, fregant pal amb pal, una cosa amb lal-
tra, li hauria calgut sucumbir. Se n’havia esca-
pat. Pero aquell minyé s’havia mort.
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D’alguna manera era el desastre —la ver-
gonya d’ella. Era castig d’ella de veure enfon-
sar-se i desaparéixer un home aci, alli una dona,
dins aquella profunda foscor, i ella forcada a
estar-se alli en el seu vestit de vespre. Havia
intrigat; havia malversat. No era mai admi-
rable del tot. Havia volgut I'éxit, Lady Bexbo-
rough i tota la resta. I en altre temps havia
passejat per la terrassa a Bourton.

Estrany, increible; mai no havia estat tan
felic. Res no podia ésser prou lent; res durar
massa. Cap plaer no podia igualar, pensava,
“endegant les cadires, arrenglerant un llibre al
prestatge, aquell enllestiment dels triomfs de
la joventut, aquella pérdua d’una mateixa en
€l procés de viure, per a trobar-ho, amb un surt
de plaer, en sortir el sol, en acabar-se el dia.
Moltes vegades, a Bourton, mentre tots els al-
tres parlaven, havia sortit a mirar el cel, o
Thavia vist per entre les espatlles dels altres
durant el dinar; vist a Londres quan no podia
dormir. Va acostar-se a la finestra.

Tenia, ximple com era la idea, quelcom
d’ella, aquell cel camperol, aquell cel de damunt
Westminster. Clarissa va separar les cortines;
va mirar. Oh, perd quina sorpresa!-—de l'es-
tanca de I’altra banda de carrer la vella dama
mirava de dret cap a ella! Se n’anava al llit. I el
cel. Sera un cel trist, havia pensat, serd un cel

" fosc, decantant el.rostre en bellesa. Perd alli
el tenien — esblaimat com cendra, recorregut
amb presses per nivols extensos. Era nou per
a ella. Es devia haver alcat vent. La vella se
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n’anava al 1lit, a ’estanca oposada. Era fasci-
nador de sotjar com es movia la vella dama
que travessava l’estanca, s’acostava a la fines-
tra. Podia veure-la? Era fascinador, amb la
gent encara rient i cridant a la sala, d’observar
aquella vella, tota quieta, anant-se’n al 1lit sola.
Ara feia cérrer la cortina. El rellotge va co-
mencar a tocar. Aquell jove s’havia mort; pero
ella no el compadia; amb el rellotge tocant I’ho-
ra, un, dos, tres, no el compadia; amb tot alld
en marxa. Apa! la vella havia apagat el llum!
tota la casa era fosca ara amb tot alld en marxa,
repeti Clarissa, i li vingueren les paraules: No
temeu més la xardor del sol. Calia que tornés
a la sala. Perd quina nit més extraordinaria!
Se sentia, comsevulla que fos, molt com ell —
com aquell jove que s’havia mort. Estava con-
tenta que ho hagués fet; que ho hagués llencat
mentre els altres continuaven vivint. El rellot-
ge tocava. Els cercles plimbics es dissolien en
I'aire. Perd ella havia de tornar a la sala. Ha-
via d’aplegar, Havia de trobar Sally i Pere. Va
entrar a la sala sortint de la petita estanca.

— Pero on és Clarissa? — va dir Pere. Seia
al sofa amb Sally. (Tants anys de conéixer-la,
de debdo no podia anomenar-la “Lady Rosse-
ter”.) On se n’ha anat? va preguntar. — On és
Clarissa?

Sally suposava, i Pere també, que hi havia
gent d’importancia, politics, que cap d’ells dos
no coneixia siné de veure’ls en revistes illus-
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trades, amb els quals Clarissa havia d’ésser
amable, havia de parlar. Ella era amb ells. Tan-
mateix, Ricard Dalloway no era al Gabinet. No
havia reeixit? preguntava Sally. El que és ella,
gairebé mai no llegia els diaris. De vegades veia
esmentat el nom de Ricard — si, ella feia una
vida molt solitaria; vivia al desert, diria Cla-
rissa, entre grans comerciants, grans fabri-
cants, fet i fet, que produien. Ella també havia
produit!

— Tine cine fills! — va dir a Pere.

Senyor, senyor, quin canvi que havia fet!
La blanor de la maternitat; també el seu egois-
me. La darrera vegada que s’havien vist, Pere
ho recordava, havia estat entre coliflors a la
llum de la lluna, les fulles “com bronze brut”
havia dit ella, amb la seva tendéncia literaria;
‘1 havia collit una rosa. L’havia fet passejar
amunt i avall, aquella nit terrible, després d’a-
quella escena vora la font; ell havia d’agafar
el tren de mitja nit. Senyor, ell havia plorat!

Allo era una de les seves rareses, allo d’o-
brir el trempaplomes, pensava Sally, sempre
obrint i tancant un ganivet quan s’excitava.
Havien estat molt, molt intims, ella i Pere
Walsh, quan ell estava enamorat de Clarissa i
va haver-hi aquella horrible, ridicula escena du-
rant el lonx a base de Ricard Dalloway. Havia
anomenat Ricard “Wickham”. Per qué no ano- .
menar Ricard “Wickham”? Clarissa s’havia ar-
borat! I de fet no s’havien vist d’enca d’ales-
hores, no més de mitja dotzena de vegades en
els darrers deu anys. I Pere Walsh se n’havia
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anat a I’India i ella havia tingut vagues noti-
cies que ell havia fet un casament infeli¢, i no
sabia si tenia cap fill, i no li ho podia preguntar
perqué estava canviat. Estava com arrupit, pero
més amable, pensava Sally, i sentia per ell un
afecte real, perqué ell estava relacionat amb la
joventut d’ella, i ella tenia encara un petit
Emily Bronté que ell 1i havia dat, i ell havia
de dedicar-se a escriure, no? En aquells dies
ell volia dedicar-se a escriure.

— Heu escrit alguna cosa? — va preguntar-
li, posant la ma estesa, la seva ma forta i ben
_formada, damunt el genoll, d’'una manera que
ell recordava. i

— Ni una paraula! —va dir Pere i ella es
va posar a riure.

Encara era atractiva, encara un personat-
ge, aquella Sally Seaton. Pero qui era aquell Ros-
seter? Duia dues camelies el dia de la boda —
aixd és tot el que Pere en sabia. — Tenien mi-
riades de criats, milles d’hivernacle — Clarissa
havia escrit; una cosa aixi. Sally s’hi avingué
amb un esclat de rialla. ,

— Si, tinec deu mil lliures 'any — si abans
o després de pagar l'impost, no se’n recordava, -
perqué el seu marit, “que us he de fer conei-
xer” va dir ella “i us avindreu”, va dir, s’ocu-
pava de tot allo.

I Sally solia anar esparracada. Havia em-
penyorat I’anell del seu besavi que el tenia de
Maria Antonieta — no era aixi? — per anar a
Bourton. _ '

Oh si, Sally ho recordava; encara el tenia,
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un anell amb un robi que Maria Antonieta ha-
via dat al seu besavi. Mai no tenia un penic a
nom seu en aquells dies i I’anada a Bourton li
era sempre una gran dificultat. Perd una es-
tada a Bourton li era tan necessaria —1i con-
servava el seny, segons creia, tan desgraciada
era a casa. Perd tot aixd ja era vell —dat i be-
neit, deia ella. I Mr. Parry era mort; i Miss
Parry encara vivia. Mai no havia tingut un surt
semblant en la vida! digué Pere. Estava ben
convencut que era morta. I el casament havia
estat, suposava Sally, un éxit. I aquella jove-
neta tan bella, tan segura d’ella mateixa, era
Elisabet, alli, vora les cortines, amb un vestit
vermell.

(Era com un alber, era com un jacint, pen-
sava Willie Titcomb. Oh, era molt més bonic el
camp i fer al grat d’'una! No eren alld udols del
seu pobre gos? Elisabet n’estava segura.) No
s’assemblava gens a Clarissa, deia Pere Walsh.

— Oh, Clarissa! — va dir Sally.

El que Sally pensava era senzillament aixo.
Ella devia eénormement a Clarissa. Havien es-
tat amigues, no conegudes, amigues, i encara
li semblava de veure Clarissa, vestida tota de
blanc, anant per la casa amb les mans plenes
de flors — encara avui les plantes de tabac la
feien pensar en Bourton. Pero — ho compren-
dria Pere? — 1i mancava quelcom. Era encisera;
tenia un encis extraordinari. Perd si havia d’és-
ser franca (i estava més que mai segura que
Pere era un vell amic, un amic de debd —hi
feia res la distancia? hi feia res l'abséncia?

249



Tot sovint havia tingut ganes d’escriure-li, perd
ho havia deixat cérrer; tanmateix sabia que ell
comprenia, perqué la gent comprenen sense que
calgui dir les coses, com un s’adona que es fa
vell, i ella era vella, havia anat aquella tarda
a Eton a veure els seu fills que tenien galteres)
per a ésser ben franca, donecs, com podia Cla-
rissa haver-ho fet? haver-se casat amb Ricard
Dalloway? un sportsman, un home que només
s’interessava pels seus gossos. De debd, quan
ell entrava, se sentia flaire d’estable. I després
tot aix0? Assenyald amb un gest.

Era Huc Whitbread que passava mostrant
la seva blanca armilla, vague, gras, orb, mirant
més enlla de tot llevat I’amor propi i la bona
vida.

— No ens reconeixera — va dir Sally i, ve-
rament, ella no gosaria — aquell, donecs, era
Huc! L’admirable Hue! :

—1I qué fa? — va preguntar a Pere.

Enllustrava les sabates del rei o comptava
les ampolles a Windsor, va dir-1i Pere. Pere era
una mala llengua! Perd Sally li havia de parlar
francament, va dir Pere. Sobre aquell bes,
el d’Huec.

Als llavis, va assegurar-li ella, al fumador,
un vespre. Ella havia anat de dret a trobar Cla- .
rissa, rabiosa. Hue no feia aquelles coses! va
dir Clarissa, 'admirable Huc! Els mitjons
d’Huc eren sense excepcié els més bells que ella
hagués vist mai — i ara el seu vestit d’etiqueta.
Perfecte! Tenia fills?

— Tots els que hi ha aci tenen sis fills a
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Eton — va dir-li Pere, llevat ell mateix. Ell, gra-
cies a Déu, no en tenia cap. Ni fills, ni filles,
ni muller. Doncs no semblava que s’hi amoinés,
va dir Sally. Semblava més jove, segons ella,
que cap dels altres.

Pero havia estat una ximpleria, per molts
motius, va dir Pere, de casar-se d’aquella ma-
nera; “era una bleda acabada” va dir, pero, va
dir “vam passar-nos-ho espléndidament”, perd
com podia ésser aix0? pensava Sally; qué volia
dir Pere? i que estrany que era de conéixer-lo
i tanmateix no saber res del que li havia pas-
sat. I potser ho deia per orgull! Molt probable,
perque al capdavall havia d’ésser amargant per
a ell (encara que era una estranyesa, una mena
de follet, no pas un home ordinari), havia de
_trobar-se molt sol, a la seva edat, sense llar.
Perod s’estaria amb ells setmanes i setmanes. Es
clar que ho faria; 'encisaria d’estar amb ells,
i aixi fou com va sortir. En tots aquells anys
els Dalloways no hi havien anat ni un sol cop.
Els ho havien demanat qui sap les vegades. Cla-
rissa (perqué era Clarissa, és clar) no volia
anar-hi. Perque, deia Sally, Clarissa és en el
fons una snob — calia admetre-ho, una snob.
I aix0 és el que les separava, n’estava segura.
Clarissa creia que Sally s’havia rebaixat en ca-
sar-se, perqueé el seu marit era —1i ella n’estava
orgullosa — fill d’un minaire. Tots els diners
que tenien, ell se’ls havia guanyat. De petit (la
veu de Sally tremolava) havia portat sacs
enormes.

(I aixi continuaria, pensava Pere, hores i
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hores; el fill del minaire; la gent creia que ella
s’havia rebaixat en casar-se; els seus cinc fills;
i qué era l'altra cosa — plantes, hidrangies, xe-
ringuilles, hibiscos, lliris molt, molt rars que
no creixien mai al nord del canal de Suez, pero
ella, amb un jardiner en un suburbi vora Man-
chester, en tenia feixes senceres, feixes de debo!
De tot aixo0, Clarissa s’havia escapat, immater-
nal com era.)

Una snob? Si, de moltes maneres. On- era
tota aquesta estona? Es feia tard.

— Tanmateix — va dir Sally — quan vaig
saber que Clarissa dava una reunid, vaig veure
que no podia deixar de venir — calia que la
tornés a veure (i m’estic a Victoria Street, aci
mateix). He vingut, doncs, sense invitacié. Perd
— murmura — digueu-me: Qui és aquesta?

Era Mrs. Hilbery que cercava la porta. Per-
que, que tard que es feia! I, murmurava la
dama, a mesura que la nit passava, que la gent
se n’anava, hom trobava les velles amistats;
recons tranquils; i les vistes més boniques. Pot-
ser no sabien, va dir, que estaven voltats d’un
Jardi encisat? Llums i arbres i llacs de lluis-
sors meravelloses i el cel. Només unes quantes
llanties, havia dit Clarissa Dalloway, al jardi
de darrera! Perd era una magica! Era un
parc... I ella no sabia llurs noms, perd sabia
que eren amics, amics sense noms, cancons
sense paraules, sempre els millors. Pero hi ha-
via tantes portes que no podia trobar el cami.

- —La vella Mrs. Hilbery —va dir Pere;
perd qui era aquella? la dama tot el vespre dre-
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ta vora la cortina sense dir res? Ell coneixia
aquella cara; la relacionava amb Bourton. Sens
dubte, solia tallar roba interior a la gran taula
vora la finestra? Davidson era el seu nom?

— Oh, és Ellie Henderson — va dir Sally.
Clarissa era ben dura amb ella. Era una cosina
molt pobra. Clarissa era dura amb la gent.

Es veritat, va dir Pere. Tanmateix, va dir
Sally, a la seva manera emotiva, amb una ratxa
d’aquell entusiasme per qué Pere solia estimar-
la i que ara temia una mica, de tan efusiva com
podia esdevenir — que generosa que, per als
seus amics, era Clarissa! i de quina rara qua-
litat hom ho trobava i com de vegades, en comp-
tar les seves sorts, posava davant de tot aquella
amistat. Eren joves; aix0 ho feia. Clarissa era
pura de cor, aixd ho feia. Pere la trobaria sen-
timental. Ho era. Perqué havia arribat a creure
que I'tinica cosa digna d’ésser dita, era el que
una sentia. I’enginy era ximple. Calia que hom
digués simplement el que hom sentia.

— Perd jo no sé — va dir Pere Walsh — qué
sento.

Pobre Pere, pensa Sally. Per qué no venia
Clarissa a parlar amb ells? Aixd és el que ell
desitjava. Ella li ho coneixia. Tota I'estona no
feia més que pensar en Clarlssa ifer voltar el
ganivet,

No havia trobat simple la vida, va dir Pere.
Les seves relacions amb Clarissa no havien es-
tat simples. Alld li havia malmeés la vida, va .
dir ell. (Havien estat tan intims, ell i Sally Se-
ton; era absurd de no dir-ho). Hom no podia
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enamorar-se dues vegades, va dir. I qué podia
dir ella? De totes maneres, és millor d’haver
estimat (pero ell la creuria sentimental — solia
ésser molt viu). Havia d’anar a passar una tem-
porada amb ells a Manchester. Tot aixd és mol-
_ ta veritat, va dir ell. Molta. Li agradaria molt
de passar una temporada amb ells tot d’una
d’haver acabat el que havia de fer a Londres.

I Clarissa havia estat més engrescada amb
ell que no havia estat mai amb Ricard, Sally
n’estava ben segura.

— No, no, no! — va dir Pere (Sally no hau-
ria d’haver dit alld — anava massa lluny).
Aquell bon home — alli el tenien a l’altra ban-
.da (d’estanca, exhibint-se com sempre, aquell
Ricard. Amb qui parlava? pregunta Sally, qui
era aquell home tan distingit? Vivint al desert
com vivia, fora del mén, tenia una tafaneria
insaciable de saber qui era la gent. No li feia
gens de goig, va dir Pere, probablement un mi-
nistre. De tots ells, Ricard li semblava el mi-
llor, va dir — el més desinteressat.

— Perd qué ha fet? — pregunta Sally. Fei- -
na de govern, suposava. I eren felicos ensems?
preguntd Sally (el que és ella era extremada-
ment feli¢) ; perqué, ho admetia, no en sabia
res, tot eren endevinalles, perqué qué pot saber
una ni de la gent amb qué una viu? pregunta.
No som tots presoners? Ella havia llegit un
drama meravellés sobre un home que esgar-
rapava les parets de la seva cella i 1li havia
semblat que alld era ben real — hom esgarrapa
parets, Desesperant de les relacions humanes
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{la gent era tan dificil), tot sovint ella se n’ana-
va al seu jardi i trobava en les flors una pau °
que homes i dones no li daven mai. Perd no;
no li agradaven les cols; preferia els éssers hu-
mans, va dir Pere. Verament, els joves soén
bells, va dir Sally, sotjant Elisabet travessar
P’estanca. Que diferent de Clarissa a la seva
edat! Podia treure’n Pere alguna cosa? No vo-
lia obrir els llavis. No molt, no encara, admeté
Pere. Era com un lliri, va dir Sally, un lliri al
marge d’un bassal. Perd Pere no s’avenia a allo
que no sabiem res. Ho sabem tot, deia; al-
menys ell.

Pero aquells dos, murmura Sally, aquells-
dos que ara vénen (i verament tenia d’anar-se’n.
si Clarissa no venia aviat), aquell home d’aire
distingit i la seva muller d’aspecte ordinari,
que havien estat parlant amb Ricard — qué po-
diem saber sobre gent com aquella?

— Que s6n dues enganyifes horribles — va
dir Pere, dedicant-los una ullada. Va fer riure
Sally. -

Perd Sir William Bradshaw va aturar-se a
la porta per mirar un gravat. Va mirar a I'an-
gle el nom del gravador. Bradshaw s’interes-
sava tant per l'art.

Quan un era jove, va dir Pere, un estava
massa excitat per a conéixer la gent. Ara que
un era vell, cinquanta dos anys per a ésser pre-
cis (Sally en tenia cinquanta cine, al cos, va
dir ella, perd tenia el cor d’una noia de vint);
ara que un era madur, doncs, podia observar,
podia comprendre, i no perdia el do de sentir,
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va dir Pere. Si; aix0 és veritat, va dir Sally.
Ella sentia més profundament, més apassiona-
dament cada any que passava. Creixia, ai las!
va dir Pere, peré un hauria d’estar-ne content
—anava creixent en la seva experieéncia. Hi
havia algi a I'india. Li hauria agradat de par-
lar-ne a Sally. Li hauria agradat que Sally la
conegués. Estava casada, va dir Pere. Tenia
dos fills petits. Havian d’anar tots a Manches-
ter, va dir Sally — havia de prometre-ho abans
d’anar-se’n, o

— Aci teniu Elisabet — va dir Pere, — no
sent la meitat del que nosaltres sentim, no en-
cara. — “Pero”, va dir Sally, observant Elisa-
bet que es dirigia vers el seu pare, “es veu que
s’estimen”, Podia veure-ho en la manera com
Elisabet es dirigia vers el seu pare.

Perqueé el seu pare se ’havia estat mirant,
mentre parlava amb els Bradshaws, i s’havia
dit: qui és aquella noia tan bufona? I de sobte
s’havia adonat que era la seva Elisabet i no
I’havia reconeguda, tan bufona estava en el seu
vestit rosa! Elisabet s’havia adonat que el seu
pare la mirava, mentre ella parlava amb Willie
Titcomb. Ani, doncs, a trobar-lo i s’estigueren
junts, ara que la reunié era gairebé acabada,
mirant la gent que se n’anava, i les estances
cada vegada més buides, amb coses escampades
per terra. Fins Ellie Henderson se n’anava, gai-
rebé la darrera, per bé que ningi no li havia
adrecat la paraula, perd ella ho volia veure
tot, per a explicar-ho a Edita. I Ricard i Eli-
sabet estaven més aviat contents que alldo s’aca-

256



bés, perd Ricard estava orgullés de la seva filla.
I no havia pensat dir-li-ho, perd no es va poder
estar de dir-li-ho. Se I’havia mirada, va dir, i
havia pensat: qui deu ésser aquella noia tan
bufona? i era la seva filla! Aixd va fer-la felic.
Perod el seu pobre gos udolava.

— Ricard ha millorat. Teniu ra6 — va dir
Sally. — Aniré a parlar amb ell. Li diré bona
nit, Qué importa el cervell — va dir Lady Ros-
seter, alcant-se, — comparat amb el cor?

—Jo vindré amb vés —va dir Pere, perd
s'estigué assegut un moment. Qué és aquesta
terror? qué és aquesta delicia? va dir-se. Qué
és aix0 que m’omple d’una excitacié extraor-
dinaria?

Es Clarissa, va dir.

Perque alli la tenia.

FI
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