
































vin PREFACE

ce qui lui plait, non ce qu'il doit, il n'y aurait pas
d’intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, pas d’his-
toire d’amour, pas de catastrophe conventionnelle, et
peut-étre pas un seul bouton cousu comme dans les
romans réalistes. La vie n’est pas une série de lampes
arrangées systématiquement ; la vie est un halo lumi-
neux, une enveloppe a demi transparente qui nous
enveloppe depuis la naissance de notre conscience.
Est-ce que la tiche du romancier n’est pas de saisir
cet esprit changeant, inconnu, mal délimité, les aberra-
tions ou les complexités qu’il peut présenter, avec aussi
peu de mélange de faits extérieurs qu’il sera possible.
Nous ne plaidons pas seulement pour le courage et
la sincérité, nous essayons de faire comprendre que la
vraie matiere du roman est un peu différente de celle
que la convention nous a habitués a considérer ».

- On voit que les scrupules de Virginia Woolf, placée
en face de la matiere romanesque, c’est-a-dire des
hommes et des femmes occupés 3 leurs actions quoti-
diennes, étaient ceux qui avaient, un peu plus tot, trou-
blé les peintres impressionnistes devant les jeux de la
lumiére. I1 est faux, avait dit un Monet, que les objets
aient une forme. Il n’'y a pas la meule, la cathédrale,
le peuplier; il y a la meule et la cathédrale a telle heure
et sous tel éclairage. » Il est faux, pensait 3 son tour
Virginia Woolf, qu'un caractére soit un objet & décrire
de l'extérieur. Un esprit humain n’est autre chose
que le cours continu des images et des souvenirs. Si
un romancier veut étre vrai, il importe qu’il soit fidele
a ces images glissantes. Ainsi les réflexions de Virginia
Woolf sur le spectacle de la vie et sur les ceuvres du













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































